梦见街

作者简介

宫本辉，一九四七年生于神户。二十八岁时，突然下决心要成。为一名小说家，于是辞去广告公司的工作，开始了笔耕生涯。一九七八年以处女作《泥河》获太宰治奖，翌年又以《萤川》获芥川奖。然后发现自己罹患肺结核，在家疗养一年余。重获健康后，写作力更加旺盛，作品至今已有三十余部，也为他得到日本国内大大小小的各种奖项，有些作品甚至成为日本中学生必读篇目，被誉为日本的国民作家。

内容简介

说罢，就回到自己那家柏青哥店“梦见会馆”。阿富瞥了一眼那块隔开 吉川文具店和自己店铺的三合板，心想：无论古川夫妇多希望把我赶出去， 我可有一张货真价实的所有权状。阿富的香烟铺，两侧及后面都是用三合板 围起来，湿湿暗暗，简直像一间单人牢房。其中堆满装香烟的纸箱，摇摇欲 坠，想转个身都得格外小心。把阿富的香烟铺围得像单人牢房的正是古川夫 妇。五年前并没有那块隔间的三合板，是古川夫妇借机说要添置新的展示柜 ，并在后面贴上漂亮的壁纸当装饰，阿富在毫无选择的情况下被迫应允而围 上去。 古川文具店原本属于阿富丈夫所有。二次大战后的第四年，一些黑市商 店或被拆除，或形成商店街。“梦见商店街”这个名称也是在阿富来了很久 之后，一些落脚在这条商店街的人随意取的。在此之前，它不过是由黑市商 店改变形态而形成的一条偏远郊区的商店街而已。 阿富的丈夫战前曾在北滨(译注：位于大阪市中央区、士佐崛川沿岸， 与东京兜町同为日本有名的证券街。)一家大文具店工作，后来考虑自己年 岁渐大，于是变卖高知双亲留下的田地，在商店街买下这家住商两用的店面 。独子死于战争的这对夫妻不奢求什么，也不抱梦想，只要有个栖身之处能 够营生兼平静度日也就足够了。然而，开店不到半年，阿富的丈夫就死了。 在从澡堂返家的路上，他突然压住胸口、倒地不起，就这样撒手西归。阿富 对做买卖一无所知，况且当时物资缺乏，单凭一个女人想要采购笔记簿、铅 笔等文具几乎是不可能。正当她一筹莫展时，战前和丈夫一起在北滨文具店 工作的古川勘市突然来访，他提出建议，问阿富何不把土地和店铺让渡给自 己。阿富差一点就毫不犹豫地照办了，却因一桩小事件让不谙人情世故的她 学会聪明。事情发生在丈夫猝死后第十天，阿富买了一根干瘦萝卜回家，拿 菜刀一切下去发现里头全烂了。第二天，阿富拿着那根萝卜向店老板抱怨， 没想到同样大小的萝卜的价钱，一夜之间竟然涨了一倍。她要老板换一根给 她，老板却回答：“当初是你自己选的，现在才说要换，真伤脑筋！”接着 老板对无力反驳又胆怯的阿富说： “这位太太，通货膨胀呀！通货膨胀！你看也知道嘛！一根同样大的萝 卜比昨天贵一倍。这个年头，钱什么时候会变成什么样子，谁也不知道，很 可能变得只是一堆纸屑而已。物品比纸屑有价值。把里头烂的部分切掉，表 皮切丝煮还可以吃呀！这样不是比再买一根划算吗？” 拿着一根烂萝卜走在回家的路上，阿富心想：原来这是一个币值会跌到 什么程度都不知道的年代啊！这么说来，可不能急着把土地和店面卖给古川 勘市。她的脑海里浮现出自己呆然望着一把把毫无价值纸钞的景象。第二天 ，阿富对着来访的古川表明不愿出卖店铺的缘由。古川执拗不放弃，对着结 结巴巴说明理由的阿富说出让步的提案。他说自己原本希望买下所有土地和 地上物，现在留下一部分归阿富所有，好不好？如此一来，不但可以保留一 块女人家营生的空间，也可以解决当前急需现金的困难。阿富左思右想，认 为这确实是个好办法，可是她不立即回答，而说希望等两三天后再答复。因 为阿富要在这短短的时间内，考虑自己到底能做什么生意。于是她去找唯一 的亲人，也就是亡夫的弟弟商量。 “不需要费体力，又不需要繁复的采购和交易，而且是小店面就能做的 生意，只有香烟铺哕！” 这是亡夫的弟弟下的结论。香烟铺……真是好主意。那是现金买卖，香 烟又是国营专卖，批货也不至受骗，只要坐在店铺子等客人上门，这样我也 会。当然，利润是不多，可是我一个女人家能勤俭过日子也就够了。阿富于 是下定决心。古川听了阿富的话后，露出放心的表情，松口说： “香烟铺只要两叠大的榻榻米就够了。不，不需要到两叠，只要一叠大 就够做生意了。” 古川迫不及待想赶紧办好过户手续的模样表露无遗。阿富请小叔一同出 席，和古川一手交出房地所有权状，一手交出现金。再三确认店铺东侧，面 对马路那一叠大的土地及地上物的使用权归属无误后，才让古川盖章。 阿富把香烟铺招牌挂上不到四天时，飞来像是雌雄一对的燕子，在向外 延伸的瓦屋檐下开始筑巢。那对燕子忙着筑巢的勤勉和执著，阿富看得忍不 住在心中喃喃说： “啊！我店铺的屋檐下有燕子在筑巢呢。” 此时在她心里头，哪怕只是小小的一个念头，她坚信自己的未来将有幸 运之神来访。那不只是因为燕子筑巢的家会带来幸运的传说而已。孤独的阿 富想起燕子在开始筑巢的前二天，曾经在自己店铺屋檐下附近不停地盘旋， 一定是那对燕子决定在这儿筑巢后，来对我这个屋主做无言的请求，同时他 们也在观察我是何种人，如此一想，阿富似乎有了意外得子的心情。阿富只 知道燕子春天从南方飞来产卵、孵出雏燕、哺育，秋天再飞回南方之外，其 他的一无所知。连南方到底有哪些国度都不知道的阿富，甚至幻想自己那个 被征召入伍，战死在新几内亚的儿子化作燕子，回到母亲的身旁。若再投胎 为人，也没什么稀罕，还不如化作燕子，翱翔天际比较幸福。当然也不会再 无缘无故被抓去当兵，被迫和心爱的人分离，丝毫不想杀人，却被迫拿起枪 。阿富这样认真想着。她一天总要走出店铺好几回，盯着那个用土砌成、状 似深碗的巢，一点一点被堆筑起来。她很欢迎这些不速之客，甚至对那全身 透着青黝色光泽、身手伶俐的鸟儿产生感情。要是连续下几天雨，她会心想 乳燕们不知是否会因为食物不足而饿死——担心到吃不下饭。阿富就在那之 后的几年当中，不自觉吸收了不少有关燕子的知识，诸如：一次产卵大约四 到六颗，几乎由母燕来孵卵，约摸三周可孵出雏燕；每年，未必会回到原来 的窝等等。 若是那年过了四月，还不见有燕子飞回屋檐下的巢，阿富会深深觉得自 己真是天涯孤独一身，更触动过去的伤痛。燕子飞回的那年，安心和欢喜就 会把她的心引向未来。虽然她知道自己的未来只是死亡。不过每回当燕子归 来、产下卵，不久听到雏燕求食时那种富生命力的吱吱喳喳声，阿富甚至会 觉得死亡仿佛是另一个崭新的开始，一种不可思议的勇气悄悄地涌上全身。 P32-35