一个都不放过

作者简介

查尔斯·格雷伯（CHARLES GRAEBER ），美国**犯罪调查记者，**杰出的新闻工作者，纽约新闻俱乐部年度*佳新闻发掘人。曾为多家媒体撰写文章，包括《纽约时报》《纽约客》《连线》《智族》《美国商务周刊》等。

内容简介

1987年，6月。 圣巴拿巴医学中心是新泽西州**拥有专业烧伤 科的医院，几乎所有的烧伤患者都被送到了这里。在 这儿，你随处都可以见到那些拥有可怕外观的人，他 们因为车祸、房子失火、工业泄漏等各种不同的原因 被送到这里。有男有女，*常见的是小孩，全都被烧 得残缺不全，没有头发，眼睑，身上的皮肤也焦熟， 无法修复。查理的工作就是负责将这些伤患坏死的组 织统统清理到一个金属托盘上—清洗，移除那些已经 烧焦的部分，用**肥皂给坏死的皮肤组织消毒。即 使在病危护理领域，这个过程也可怕得令人难以想象 ，作为从护理学校毕业以后的首份工作，这简直跟下 地狱差不多。 所有烧伤的背后都有个故事。一个穿着睡衣去够 茶壶的母亲，因半截未熄灭的香烟头而面临截肢［］ ；跌入篝火的醉汉；被压扁的车中漏气的煤气罐…… 伤是这些故事中*后的结局。身体对创伤的反应是可 以预测的。三级烧伤大多都是致命的—皮肤的表层、 **层、皮下组织、神经、动脉、静脉，甚至是肌肉 都统统烧焦坏死了。相比之下，二级烧伤其实是*痛 苦的，因为神经还活着。即使是在20世纪80年代，烧 伤科病房中依旧会不停地传来阵阵尖叫，**可以给 患者们带来一点点安慰的只有吗啡。 有些病人会康复，而另一些只能在病房里煎熬着 等死。护士们往往很容易就分辨出这些伤患属于哪一 类。在烧伤病房，命运是可以预测的，结果全写在皮 肤上了，或早或晚，所有的护士都可以读懂其中的信 息。每次在烧伤创面做处理，就像在烧焦的纸上画画 一样：一个人的身形，光秃秃的，**着全身，看不 出年龄和性别，没有毛发。他们的脚尖指向一片看不 见的地面，手臂以表达投降和恳求的姿势向上伸展开 来。眼睛是睁开的，没有眼皮，饱满的嘴唇看不出一 点儿表情。你可以**地用数字将画稿上人物的每个 烧伤部分标注出来，在大腿上圈出一块，再圈出半条 腿，脑袋上再来一块。***算1分，每个手掌大的 地方就算1。25分。不过这有些复杂，还有*简单的 方法。 这方法被称为数9法则。每个大面积的肢体，比 如腿、后背和脑袋都被算成9，将*伤地方的数字加 到一起，然后加上患者的年龄，得出的总和就是存活 率了。按照这个法则来算，一个50岁的老头儿，如果 烧伤面积占全身的一半，数值大于50了，那他的死亡 率就是100％，就算现在没死，也快了。这种法则让 无法避免的结果显得没有那么突兀，烧伤病房*需要 的就是残存的渺茫希望。每一个烧伤病房的护士都知 道谈论生死是没有意义的，你用一下这公式，知道结 果以后，就继续生活，试着把它忘了。这种垂死的状 态就好像你在后视镜里总能看见的黑车一样，只要你 看，它就一定在。所以，干吗还费劲去看呢？ 除此以外，在烧伤病房所承*的痛苦是常人无法 想象的，护士们除了给病人们一直不停地注射吗啡以 外，什么也做不了。当这些病人死去的时候，院方很 难搞清楚到底他们的死是药物注射过量所致，还是无 法痊愈每况愈下的创伤导致的，所有人**可以肯定 的就是，这些病人再也无须承*那些无尽的痛苦了。 烧伤病人可能会以很令人惊讶的方式被送达这里 。有的躺在担架上，有的自己走来；或是独自一人， 或是成群结队；有些时候他们是清醒的，还说着话， 担心自己的手表或是错过做头发的预约。这很令人吃 惊，可事实就是这样，他们接踵而至。 这些伤者身上连接着很多仪器，管线蜿蜒地在股 动脉和手腕间扭转着，塑料管强硬地插进嘴里协助呼 吸，插到下面协助排泄。电解质、氯化钠、止痛药、 抗焦虑药、流食，整个身体都被液体填充得满满的， **得有原来两倍那么大。阴囊变得跟沙滩球一样； 眼睛鼓得就剩下一条狭小的缝；嘴唇像气球一样，干 裂的地方像是烤过头的香肠，爆裂开来。身体会继续 膨胀，直到把皮肤拉伸到极限，整个身体摸起来像是 坚硬的大理石一般。血管被各种体液挤压得逐渐闭合 ，脏器开始衰竭，身体的各个部分也逐渐被割下来。 这是外科医生*简单的工作了。同胳膊和腿一样长的 刀片在身体各个部位穿梭，从前面到后面，甚至那膨 胀得跟动物**一般的双手，到*后也难免被切下来 。刀片深入到肌腱部位，５个分开的刀片沿着关节在 皮下滑动，好像套入了一个很大的皮革手套。切口扩 大了内部的可*作空间，好像裤子上的褶皱，随着那 条缝错的线被挑开，一切都瞬间崩开，舒展了，好似 峡谷壁一般的黄色脂肪将充盈血水的山谷紧紧围住。 尽管气味是相当可怕的，但流血终归是件好事。如果 它出血了，说明还有活性。当然了，出血也同样意味 着*多的工作量。 P6－9