奇鸟行状录(精)

作者简介

内容简介

吃罢早餐收拾好，我骑自行车来到站前洗衣店。 店主是个额头有很深皱纹的四十五六岁的瘦男人，正 在用货架上的收录机听The Percy Faith交响乐团的 磁带。那是个配有低音专用扩音器的JVC大型收录机 ，旁边一堆磁带。管弦乐队正驱使华丽的弦乐器演奏 《Tara’s Theme》，店主在里边一面随音乐吹口哨 一面欢快地用蒸汽熨斗熨烫衬衣。我在柜台前站定， 招呼说‘对不起，去年年底送来一条领带一直忘取了 ”。对于他那清晨九时三十分静谧的小天地来说，我 的出现无异于希腊悲剧中带来不幸消息的使者。 “当然是没有取货单的喽?”洗衣店主人发出极 其缺乏重量的语声。他并非对我说，而是对着柜台一 头墙上的挂历说的。挂历六月份的彩照是阿尔卑斯风 光，上面翠绿的峡谷，牛群悠悠然啃着青*，远处马 特霍恩山或勃朗峰上飘浮着明快的白云。随后，店主 浮现出像是说要是忘了就一直忘着该有多好的表情看 我的脸，表情甚是不加掩饰的斩钉截铁。 “去年年底?那怕不好办。半年前的事了嘛，找 倒是可以找找。” 他关掉蒸汽熨斗，把它竖放在熨衣板上，随磁带 吹着《夏*之恋》口哨，在里面房间的货架上“窸窸 窣窣”搜寻着。 那部电影我是高中时代同女朋友两人一起看的。 影片有特罗伊·德纳休和山德拉·迪出场。那是旧片 重映，大约是同克尼·弗朗希思的《**少年》 (“Boy Hunt”)两部连起来放的。在我的记忆中，《 避暑地奇遇》并非怎么出色的电影，但相隔十三年在 洗衣店柜台前听到这首主题音乐，浮上心头的却是当 时快乐的回忆。看罢电影，两人走进公园自助餐馆喝 咖啡、吃点心。既然《避暑地奇遇》同《**少年》 两部影片一起重映，那应该是暑假里的事。餐馆有小 蜂，两只小蜂落在她的点心上——我记起了小蜂微弱 的振翅声。 “喂，说的是水珠形图案的蓝色领带?”洗衣店 主人问，“可姓冈田?” “是是。”我应道。 “你运气不错。”他说。 回到家马上给妻单位打电话。“领带好端端的昵 !”我说。 “不简单嘛!”妻说。 妻的语气听起来带有人工味儿，像在夸奖拿回好 成绩的孩子，这使我有点儿不是滋味。看来电话还是 等到午休时间打好。 “找到就放心了。哎，现在腾不出手，突如其来 的电话嘛。中午重新打来可好?抱歉。” “中午再打。”我说。 放下电话，我拿起报纸走进檐廊，像往常一样全 身放松地趴在那里打开招聘广告版，不慌不忙地看这 充满不可思议的暗号和暗示的广告，连角落都不放过 。世界上存在着所有门类的职业，把个报纸版面弄得 活像新辟墓地分配图，布满了井然有序的条条块块， 可我觉得几乎没有可能从中发现适合自己的职业。因 为，那些条条块块诚然在传达信息传达事实——尽管 支离破碎——但那些信息那些事实终究未能同远景图 像邂逅。密密麻麻罗列的名字、符号和数字由于过于 零敲碎打过于分崩离析，在我眼里竟成了永远无法复 原的动物骨骸，久久地目不转睛地盯视招聘广告的时 间里，我开始产生某种常有的类似麻痹的感觉。自己 现在到底在寻求什么呢?往下到底想去哪里昵?或者不 想去哪里呢?对此我愈发糊涂起来。 照例听得拧发条鸟在某处树上一连声鸣叫：吱吱 吱吱吱吱。我放下报纸爬起身，靠在柱子打量小院。 须臾，鸟又叫了一遍：吱吱吱吱吱吱吱。声音是从邻 院松树上头传来的。我凝目细望，但找不出鸟影，唯 独鸣声一如既往。总之全世界一*量的发条俱被如此 拧紧了。 快十点时下起了雨。不是什么了不得的雨，细细 微微，几乎分不出下还是不下。仔细看去，才晓得的 确在下。世界上有下雨的情况和不下雨的情况，二者 须在某处有条分界线才是。于是我在檐廊上坐下，久 久盯视某处应有的分界线。 接着，我开始犹豫，不知去附近区营游泳池游到 午饭时间好昵，还是该去胡同找猫。我背靠檐廊立柱 ，眼望院子里下的雨举棋不定。 游泳池／找猫 *终，我决定去找猫。加纳马耳他宣称猫已不在 附近，但这天早上我还是觉得应该找猫。找猫已成为 我*常生活的一部分。再说久美子若知我出去找猫， 情绪也许会好些。我披上薄薄的雨衣——不带伞—— 蹬上网球鞋，把房门钥匙和柠檬糖揣进雨衣袋走出门 去。穿过院子把手搭在围墙上时，听得有电话铃响。 我便以如此姿势侧耳倾听，但分辨不出是自家电话铃 响，还是别人家的。电话铃这种声响，只消离家一步 ，听起来全都一样。我不再听了，翻墙下到胡同。 *软绵绵的连网球鞋薄薄的鞋底都感*得出。胡 同比往常安静。我在那里站了一会儿，屏息细听。不 闻任何声响。电话铃亦已止息。不闻鸟鸣，不闻街上 的噪音。天空被整个涂得一色灰…… P65-67