七根孔雀羽毛/新世纪作家文丛

作者简介

张楚，中国当代实力派青年作家，1974年出生于河北唐山的倴城小镇，经历着普通人的人生，却用诚挚的情感，假文字之手，写下这荒世的“光与暗，血与泪，奶与蜜”，描摹出斑驳现实的幽暗与深沉。《樱桃记》《七根孔雀羽毛》《夜是怎样黑下来的》《野象小姐》《在云落》《梵高的火柴》《秘密呼喊自己的名字》等作品的出版，缓慢而优雅地展现出张楚“作为一个小说家的可贵品质”。

内容简介

细嗓门 1 林红抵达大同那天，是腊月十六，离过年还有些 时日。出了检票口，她没急着跟岑红联系，而是独自 在火车站附近转悠了两圈。单从火车站看，这座城市 跟十七年前并无变化。旅客如织，黑灰的天宇低垂。 林红长吸口气，先到一家饺子馆要了碗水饺。水饺油 大，她随手倒了些陈醋。后来她盯着那只灌满陈醋的 破啤酒瓶。啤酒瓶里漂浮着团黑糊糊的东西。她用筷 子蘸出，却是两只淹死的苍蝇。林红用牙签将它们挑 到餐桌上，戴上眼镜，仔细研究着它们。研究完后， 林红就完全没了胃口。她从旅行包里掏出块硬邦邦的 面包，就着饺子汤吸溜着吞咽。吃完了就跟老板娘要 餐巾纸。 “厕纸啊？在桌上嘛！又不是没长手，自己撕！ ” 这座城市的口音还和若干年前一样狠辣干进。林 红用手纸擦拭着眼镜，却越擦越模糊。后来她倚着饺 子馆的脏门板，恍惚间又回到1986年冬天。父亲从部 队转业，那天，父母带着她跟妹妹在站前的饺子馆， 要了斤茴香猪肉馅饺子。肉多菜少的饺子和辛辣的大 蒜让两个女孩忘记了告别时的忧伤气氛，变得活泼起 来。林红喜欢一个肉丸的饺子，这样的饺子每年也只 能吃一两次。那天，她跟妹妹吃得很快，等她们吃完 ，才发现父母手中的筷子悬在半空动也未动。他们近 乎怜悯和自责的神态让林红有些羞赧。那年她十三岁 。十三岁的林红觉得自己很有必要让父母省心一些， 她往肩膀上揽了两个硕大包裹，包裹很沉，装的全是 铁筒菠萝罐头。这大抵是空军部队给转业指导员的最 后礼物了。她背着行李，在父母温柔的斥责声中，蹒 跚着牵着四岁的妹妹走向检票口…… 她还是没急着给岑红电话，而是到站前超市转了 转。如若要去岑红家，最好给孩子老人带些礼物。要 是没记错，岑红的孩子今年六岁，六岁的男孩喜欢什 么？林红斟酌着买了旺旺大礼包和一套奥特曼光盘， 又给岑红的公婆买了两瓶鹿龟酒。她晓得岑红跟公婆 住在一起。从超市出来，林红这才蹲在台阶上，给岑 红打电话。她告诉岑红，她出来旅游，在北京转了转 ，没啥意思，就来……看岑红了。她很想岑红。为了 强调她来大同的原因，她说，她已经三年没见过岑红 ，不知道岑红是瘦了，还是胖了，是梳着马尾辫，还 是烫了直发？她语气有点哽咽，有点幽怨，她的声音 细细的，在嘈杂的火车鸣笛和旅客喧嚷声中显得微弱 而楚楚动人。 岑红对她的到来并不如何吃惊，仿佛早已预知故 人来访。她们虽多年未见，却时常电话联络。小小的 惊喜还是能听出来。岑红说，你怎么没提前给我信儿 啊！哎，我在汾阳呢，现在是……下午三点半，晚上 还要跟德州客商吃饭，岑红在那头沉吟了会，说，这 么着吧，我让李永去火车站接你，你先到我们家住一