豆田狼烟

作者简介

万重山，原名甘忠国，福建省龙海市白水镇人。毕业于厦门大学中文系，现为福建省作家协会会员。作品散见于《收获》《人民日报·海外版》《书屋》《中华时报》《萌芽》《青年文学》《诗歌报》《福建文学》《福建乡土》《福建日报》《厦门文学》等。己出版诗集《极简》等。

内容简介

“嗯——”他应得很自然，还拖着长长的语调。 “老……林。”初次见到他的人，通常这样尊称 他，以为开口就叫他臭多少，是不是有点那个。没想 到，他却立即纠正道：“别客气啦，叫你老子我臭八 就行，臭八就是你老子我，你老子我就是臭八。” 他那么喜欢自己的名字，不知道“臭八”这个名 字是不是真给他带来了好的运气。 家，在西桥港边，是一排简陋的三间平房。一条 仅一辆板车宽、约一公里长的坑坑洼洼的机耕路无声 地维系着他的家，使它不至于孤零零的和村庄失去联 络。 门前不远的地方，有一处墓丘，密密麻麻地长满 了茅草，令人联想到毒蛇或精灵。臭八始建房子挖地 基时，掘出了几根白骨、一具骷髅，里面还有一群白 蚁，正在死去的年代久远的名人或庸夫的天灵盖上搭 窝。 也有院子，围墙其实是用零碎的石头、砖块随随 便便垒成半人高的圈圈，从表面上看似“壁垒森严” ，可是你只稍用力一推，它保准应声而倒，像在寂寥 而萧飒的风中告诉人们：进入这圈圈就是我臭八的家 。 围墙外面，从港沿到港中央用竹篱笆围了一个鸭 寮。有几处竹篱笆已残缺。昔日这里鸭欢鱼跳，好生 热闹；今日却静悄悄的，犹如一潭死水，使人感到有 点儿“无可奈何花落去”的酸楚。鸭寮里除了风干的 鸭屎，还有几截半埋在地里的鸭毛。 老母年近七旬，身体还算硬朗，只是出门得拄着 手杖儿。 老婆笋菜有着一张像泥巴一样颜色的干瘦而狭长 的脸。 大女儿林菜花，跟在有钱人儿女后面，背着书包 。 二女儿林菜头，也叫“傻妹”，却是臭八心头永 远的痛楚。据说，傻妹六岁以前还蹦蹦跳跳，非常活 泼可爱，正如她唱的歌一样：“我们的明天真美好， 美好的日子像太阳。啦啦啦啦啦啦……”但她．六岁 那年发了一次高烧。“也才39度半啊！”臭八一提起 这件事，心还隐隐作痛。当时，他抱起她直奔县城， 本想直接去找县医院的医生，但腿却鬼使神差迈进了 仅隔一条街、收费比较低廉的乡卫生院，他这一迈， 就彻底地改变了林菜头的命运。住了一星期卫生院之 后，林菜头的高烧虽然退了，但大脑却给烧糊涂了， 变成了不懂得吃喝拉撒的傻瓜女，到现在还一直在请 医问药，也还是那副呆傻样儿：看人眼瞪瞪的直发愣 ，有时还莫名其妙地“嘿嘿”傻笑，嘴角总有流不尽 的口涎。 老实说，还有一个三女儿叫林菜根，呱呱坠地时 真把他吓了一跳。天啊！我前世造什么孽啊？怎么生 出这么个怪胎？嘴巴和鼻孔连在一起！他恨不得一生 下来就掐死她，但他毕竟不够狠毒，始终下不了手，