牧师的女儿们(精)/外国情感小说
作者简介
劳伦斯,20世纪英国作家,是20世纪英语文学中*重要的人物之一,也是*具争议性的作家之一。主要成就包括小说、诗歌、戏剧、散文、游记和书信。劳伦斯的作品过多地描写了**,*到过猛烈的抨击和批评。但他在作品中力求探索人的灵魂深处,并成功地运用了感人的艺术描写,因此,从他生前直到迄今为止,他的作品一直被世界文坛所重视。
内容简介
林德里先生是**个来阿尔德克罗斯当牧师的人。这 里的农舍仍像小村子初成时那样静卧于此。一到阳光明媚 的礼拜天早晨,村民们就穿过街巷和田野去两三英里外的 格雷米德教堂做礼拜。 可是,随着这里的煤矿得到开采,大路两边建起了一 排排简陋的房子,住进了一批新居民。他们算得上是残渣 废品般的劳工中脱颖而出的精兵强将。新房建成,新矿工 来了,这些乡民和农舍就被人遗忘了。 为方便新来的矿民,得在阿尔德克罗斯建一座教堂。 由于经费短缺,小教堂建得很没样子,像一只驼背的石头 泥灰老鼠蜷卧在村舍与苹果园之间的田野上,离大路边的 新房子远远的。西边角上的两座角塔楼,看上去就像老鼠 的两只耳朵。这个样子显得心有余悸、怯生生的。为了掩 饰新教堂的猥琐模样,人们在它周围种上了些宽叶常青藤 。这样一来,小教堂就掩映在绿叶丛中,在田野中昏睡着 。而四下里的一座座砖房却缓缓向它逼近,大有把它挤垮 之势。其实它不用别人挤,它早巳自暴自弃了。 厄尼斯特·林德里牧师在二十七岁新婚不久就来主持 这座教堂,这之前他在萨福克当副牧师。他只是个在剑桥 读书并得了学位的普通青年而已。他妻子是剑桥郡一位教 区长的女儿,是个自以为是的少妇。她父亲一年内把他的 干元积蓄花得精光,一分钱也没给林德里太太。于是这一 对新婚伉俪来到阿尔德克罗斯,靠大约一百二十镑的年薪 维持一种优越的地位。 这些粗犷鲁莽、怨气冲天的新矿工居民对他们夫妇并 不热情。林德里先生习惯了农民的生活,他认为自己无可 争议地属于上层或有身份的人。尽管他对名门望族毕恭毕 敬,但他总归是他们的一员,而与黎民百姓不是一个层次 的人。对此他深信不疑。 他发现这里的矿工们并不接*这种安排。他们的生活 用不着他,他们冷冷地这样告诉他。女人们只是说:“他 们忙着呢。”要么就说:“唉,你们来这儿干吗呢?俺们 又不信你那个教。”①至于男人们,他只要不惹恼他们, 他们就还算对他不错。他们对他的蔑视是通过嘻嘻哈哈的 玩笑流露出来的,对这种成见他只能认了。 *初的愤懑演变成默默的厌恶,*终这种情绪变成了 对周围群氓们有意识的仇恨和对自己无意识的**,他不 得不把自己的活动范围局限于几户农家。他不得不忍气吞 声。他总是靠自己的职位来获得在人们中的地位,一点脾 气没有。现在他一贫如洗,甚至在这个区里的庸俗商人眼 中也没有社会地位了。他不想同他们友好交往,这是性情 使然;可他又无力在他愿意获得承认的地方树立起自己的 威望来。那就只能脸色苍白、孤独自怜地离群索居,混* 子而已。 *初他的妻子恼羞成怒。她摆出一副盛气凌人的架势 来**,骄横乡里。可她收入过于微薄了,应付商人的账 单令她穷相百出,若再装腔作势就只能招来大家一通冷言 讥讽。 她的自尊心*到了致命伤害,她发现自己在这个冷漠 的人群中十分孤独。她开始在家里和家外大发脾气,可她