留住这一刻(莎莉·曼自传)(精)

作者简介

内容简介

我双眼所见之物 直到20岁出头为止，我都保留着手写日记的习惯。所 有的13记本都叠在一起，堆放在书桌下。每当我写满一本 ，都会将它叠在那堆日记之上，再从中抽出位于最底下的 一本扔掉。我还记得最早被丢弃的那本，是一本小小的、 粉红色的儿童日记，封面上用弯曲的金色字体写着“我的 宝贵想法”，这些想法被一把可怜兮兮的、不怎么管用的 黄铜小锁保卫着。 18岁的时候，在我6月婚礼之前的那个冬天，我把自己 的房间让给了母亲。当时她刚怒气冲冲地结束了婚姻，而 父亲则开始和一条叫作塔拉的大丹狗一起生活。我把自己 的东西清理出房间，翻出了几本积存已久的日记。它们被 我扔进箱子里，箱子上贴着标签“日记，1968——”。 四十几年后，缠在这个箱子上的胶带已经干燥发脆。 当我撕开它们打开箱子时，不出意料地发现，最老的那本 日记中的第一篇，是对弗吉尼亚州自然景观的赞颂。这些 自然景观对我的青年时期产生了重要影响。日记中是这么 写的： 过去的这个夏天相当温和，比往年要多雨。我们每天 努力地工作．有些疲劳。夜晚如此凉爽，我们看着暮色渐 沉，在依然泛蓝的天色下．侧耳倾听每一个声音。银色的 白杨树摇曳着微光，池塘时不时地有鱼泛起涟漪。山的影 子渐浓，比夜色更深沉。 从前面这段话中未经修饰的陈述句判断，我敢打赌那 个夏天自己正在读海明威的作品。那大概是在我17岁的时 候。但是再往下读几行，我的行文又开始模仿福克纳的风 格，语句中充满了激烈而狂热的描述： 我们到达了顶端的牧场，你走在前方，大张着双臂。 我跑上前追上了你，你的怀抱向我敞开。没有言语可以描 述这一切，没有任何东西可以容纳此刻的美妙。这里没有 边界，没有限制。群山从很久以前起就存在于此，并将永 远存在下去。它们为万物命名，而在那名字中万物被寄予 了信仰。群山赐予蔚蓝名字，赐予变化名字，还赐予雾气 、时间、光与风声名字——它们成为我的名字，成为我双 手所触之物和我双眼所见之物。 在我出生后没多久，还是婴儿的我睁着蒙咙的眼睛， 第一次见到了弗吉尼亚州的罗克布里奇。从那一刻起，我 就爱上了它。罗克布里奇充满了各种美好而显眼的日常事 物，即使是一个咿呀哭闹的小婴孩也能领会它们的美。我 对它的热爱不仅是因为这美丽的日常景观，更是因为它孕 育了弗吉尼亚天然桥这样世界级的自然奇观——根据乔治 ．华盛顿的研究和当地广告牌上所称，它是世界七大自然 奇观之一(后来发现是错误的)。和其他真正的本地人一样 ，30岁以前我从未费心研究过我们本地的旅游胜地，而当 我终于那么做时，不禁对自己感到懊恼。这些景观大胆而 充满幻想的美丽完全征服了我。 在游览了天然桥之后，想要寻找一些英国风情的旅游 者通常会去历史悠久的列克星敦县城看看。列克星敦县城 是我长大的地方，人口约7000人。历史上有不少有意思的 人曾经出生在这里或在这里生活过：艺术家赛‘托姆布雷