为了爱我们穿越美国

作者简介

布莱恩·本森（Brian Benson），在美国威斯康星州长大，身兼多职，既是杂志社的编辑、西班牙语老师、园林设计师、爵士乐手，也是某自行车非盈利组织的志愿协调者。目前，他住在波特兰市，在阁楼研究所（The Attic Institute）教写作。

内容简介

**章 无处安身，四处飘零 我把脸贴在雾气朦胧的车窗玻璃上，深吸一口气 ，车内夹杂着柴油味、烧木材的烟味、雨水浸湿的树 叶味，还有汗湿了的衣衫发出的味道。窗外的人行道 上，人流涌动，熙熙攘攘：有身着鲜艳民族服装的老 妇女在嘶哑着嗓音劝人购物，有穿着拉链雨裤的背包 客们睁着好奇的大眼睛，往返穿梭，东来西往。耳边 萦绕着熟悉的曲调：“呃危地——马拉！呃危地—— 马——马——马拉！呃索洛——拉！哦酾——拉，哦 酾——拉，哦咻——咻！”①我的心在怦怦跳，感觉 皮肤也一阵战栗。因为我感到，自己也总是这儿那儿 地东奔西走，总在四处漂泊。或许因为我上错了公交 车。洛斯恩昆特罗斯看上去很像夸特罗卡米诺城，也 和其他所有拥挤不堪的枢纽城市大同小异。无论是乘 “艾尔玛德”号，还是“艾尔圣地亚哥”号，坐在车 内黏兮兮的塑料座椅上，窗外的情景都别无二致。公 交车载着我从一个目的地赶往另一个目的地，从这个 尘土飞扬的集市前往那个玛雅金字塔，从那处不可错 过的瀑布景点，到如今突然意识到，我早已把漫游散 心当成了目的地，而其实我心里根本漫无目的。 我身边的戴夫在鼾声中突然停顿了一下。我回过 脸来，看到他头歪向一边，口水顺着下唇流下来，险 些滴在他褪色的棕色T恤上。在这样的环境中，真不 知道他是怎么能睡着的。“艾尔玛德”号发出剧烈的 咳嗽，喷出一阵烟雾，在剧烈的震动中恢复了动力， 蹒跚前行。车又开始动了，那首该死的歌又开始在我 脑海中循环播放：“公交车轮儿——转啊转——转啊 转，轮儿转啊转……” 我一下将额头撞在车窗上，响声弄醒了戴夫。他 挤了挤眼睛，睁开来，脑袋靠着座椅来回晃动。 “快到了吧，巴尼？”他打着哈欠问。 我两年前在麦迪逊认识了戴夫，之后他很快就把 我的名字忘在了脑后。第二次见面的时候，他称我“ 巴尼·博斯沃思”。从那以后我就成“巴尼”了。 我点点头：“估计还有差不多15英里①就到酾拉 城了。” “这么说还要三个小时。” “对。” 他从包里拿出一本破旧的平装书，翻开书签所在 的那一页开始阅读。我一下蜷起身子，将双腿高高曲 起抵在前座的靠背上，两眼望着车外的路边市场，看 到有癞皮狗、烤玉米、堆叠在一起的烤玉米饼、卖七 美分的鳄梨，还有人，很多的人。他们有的朝着这里 、有的朝着那里，朝着四面八方走。说实话。我再也 无法弄清他们究竟在往哪里走。 一年前，我从威斯康星大学麦迪逊分校毕业，完 成了所有课程，拿到文科双学位，心中充满了理想主 义的**，深信自己注定会成为一名工会***，或 者成为一名高中历史老师，或是当作家，要么是切· 格瓦拉再世，*好是以上所有的理想同时实现。但是 我没赶上工会夏季招聘的*后期限。要拿到教师资格 证，好像也要很费功夫，而且我除了在校写过学期论 文，给学生报刊投过杂评随笔什么的之外，什么也没 写过。所以，把《摩托车*记》①这部片子看了三遍 之后，我决定，我真正需要做的是像电影里说的那样 ：如果你想改变世界，先得让世界改变你。于是，我 靠自己的学位证，谋得了一份在郊区中国餐馆当服务 生的工作。那一年里，我把收到的小费都存起来，和 戴夫一起在《孤独星球》厚厚的旅行指南页面上标记 下我们喜欢的地方。不久，我们俩就开始买机票，打 包行李，开始了长达一年的史诗般的旅程，从墨西哥 北部到阿根廷南部，然后再回到现实生活中来。 我将身子在座椅里又往下滑了滑，整个人都陷在 座椅中，膝盖高过了我的头。这才刚过了四个星期， 我就痛快地承认：我真是恨透徒步旅游了！我恨那些 瀑布，我恨那些古迹，我讨厌和冥顽不化的斯堪的纳 维亚人一遍遍重复同样的言谈。我*恨的是，我明明 身处在自己选择的、应该感兴趣的地方，却感到如此 孤独，如此犹豫，如此有负罪感。我有负罪感，因为 我花了一年时间从事狗屎一样的工作，结果却……成 了这样。我有负罪感，因为我明明拥有大学文凭，无 债务压身，笃信社会正义，然而，却混到了这般田地 ——不仅成了个自我放纵的游子，还是个放纵之后依 然不开心的背包客。 我不能再这样继续下去了。我需要停下来，做点 事情。需要感*到，去往某个地方是真正有意义的。 P3－5