2012最佳散文

作者简介

内容简介

大山行孝记 郭文彬 知道我喜欢吃榴莲，他会不时买一个，自己却只 尝一口，然后就再不 动勺子，凭你怎么动员。“对我来说，觉得吃～口和 很多口是一样的，都 是那个味道，后面的都是重复。”不由惭愧，还不如 儿子，就是喜欢重复， 喜欢重复那个味儿。 在享受上不喜欢重复，在孝行上却永不满足，这 就是儿子。 妻说，上幼儿园时，姥爷姥姥到县城，儿子回来 从兜里掏出两块蛋 糕，说，这是阿（我）给阿姥爷姥姥的。姥姥闪着泪 花说，这么大的一点人 儿，咋想起来的，知道给姥爷姥姥留着吃。妻说，儿 子把两块蛋糕装回－ 来，意味着一顿没有吃主食。妻说，每逢发了新鲜的 东西，儿子都要装回 来让她尝，虽然每次都要挨她一顿训斥，但下次还是 装回来。知道她晕 车，每次回老家，都要抢先上车给她占座位，有年春 节，挤车的人特别多， 儿子竟从别人裆下钻过去，上车给她抢了一个座儿。 去北京上大学后，每学期放假回来，都要带一箱 东西，一人一份。特 别是给爷爷奶奶，必不可少的是“稻香村”的软点心 。当然，那一天我拉 开自己的书桌抽屉，往往会看见多了几袋茯苓饼、几 盒干果。一次，还给 妈妈买了一个发卡，亲手给妈妈戴上，问他怎么会的 ，说是让商场阿姨教 的。一次，给大伯买了一把二胡，只为我们在聊天时 讲到大伯当年喜欢 拉二胡。还要到中关村给大伯买电脑，被我阻拦了， 我怕电脑拿回家侄 子会上网。 近几年，每逢寒假，他都会接爷爷奶奶到城里， 也只有他能把爷爷接 来。换了我，父亲总是一概拒绝。儿子不但能把二老 接了来，而且留得 住。2011年寒假接来，一直住到隔年夏至才送回去， 长达半年时间，算是 破天荒了。其间，父亲数次嚷着要回老家，都被他成 功留住了。正好大 四最后一学期，他就索性回来陪爷爷奶奶。为了让爷 爷安心，他动了许 多脑筋，想了许多办法。首先是严密监理着每一顿饭 菜。我觉得妻做的 花样已经够多的了，比我们平时丰富多了，但他还是 要隔两天亲自去买 一趟他认为更适合爷爷奶奶吃的菜。父亲不愿意戴假 牙，早点妻就给烙 软饼子吃，在我看来已经够软的了，但他还是要切成 米豆大的小方块儿， 让爷爷泡到牛奶中吃。爷爷的床头上，永远放着几罐 糖果，各式各样的。 每半个月给爷爷洗一次澡，每两天洗一次脚。怕爷爷 奶奶晚上去卫生间 磕着碰着，就买了一个可以在卧室用的便盆，还配了 手电、扶椅一应需要 的东西。父亲眼睛不好，看电视要凑到屏幕前，妻就 给他一个小木凳，儿 子看见马上在网上买了一个同样高低的软凳子来。同 时买来的还有足 浴器，给爷爷洗完，给奶奶洗，然后自己洗，也不嫌 弃他们用过的水。完 了抱着爷爷奶奶的脚剪指甲，每次要剪半个小时左右 ，细致和耐心使我 这个做儿子的惭愧。不巧，快要过年时，微波炉坏了 ，为了方便给爷爷奶 奶每天热牛奶，他大年三十上街买新的，打不上的， 就步行抱回来，到家， 脸都冻肿了，累得睡了一下午，好几天胳膊还酸痛。 知道我分身无术，他 就每天拿出一定时间，陪爷爷奶奶说话，有时爷爷奶 奶已经躺下了，他就 上床躺在他们中间，和他们聊天，往往大半晚上。我 在书房，都能感受到 父母的开心。父亲永远在讲他当年那些事，我都能背 下来了，但儿子却 一遍遍倾听，他知道爷爷只是想和人说话。有空他就 给爷爷奶奶录视 频，包括每次回老家录的，估计超过一百小时。为了 解除爷爷奶奶的终 极焦虑，他不停地在网上寻找相关视频，下载下来让 他们看，为此，还专 门买了一个U盘播放器。这也为留住爷爷起了很大作用 ，父亲不再时时 嚷着回老家，而是每天准时坐到电视机前，让孙子给 他播放下一集。我 们欣喜地看到，半年下来，二老变得更加乐观、安详 、喜悦，可以坦然面对 归属话题。 在孝顺爷爷奶奶方面，儿子显然制定了近期计划 、长远规划。对于 大学生来讲，最后一学期意味着什么，不用多说，但 儿子却把自己强行安 排在爷爷奶奶身边。还剩最后两个月时，我半开玩笑 地催他回校，说，快 回去陪女朋友吧，孝敬爷爷奶奶的时间长着呢。他说 ，我的女朋友是天 使，不用陪的。仍然尽心为爷爷奶奶服务，直到毕业 典礼前才返校。为 了方便接送爷爷奶奶，他专门考了驾照，说等家里宽 裕了，买个车，想啥 时去接爷爷奶奶就啥时去，虽然至今我都没有满足他 这一愿望。 我这些年之所以能够坚定地推广“安详生活”， 有一个重要的力量就 是儿子的支持。才知道人生最大的幸福来自后代对你 价值观的认同。 上大学后，儿子通过学习西方文化，接触外国人、外 国公司，更加认同我 的观点，成为一个最坚定的安详理念支持者，并为此 放弃出国、到外企工 作等计划，决定回家给我做秘书。 早在大二第一学期，他就写了长达万字的《让全 世界人民都来学汉 语》，《文学报》更名发了一个整版。在把东西方文 化作了对比后，他说： “在这一切对于经典文化的论断中，我们不难发现中 华经典文化的魅力， 遗憾的是，世界上至今没有一种语言可能代表汉语来 描述出这种文化。 汉语的魅力，是中华经典文化五千年的魅力，它所代 表的智慧，是中华五 千年文明的智慧。中华经典文化可以说是本世纪地球 上仅存不多的文 化宝库，而汉语，正是这座宝库大门的钥匙。”之后 ，他对中国经典文化的 热爱与日俱增，到了大三，甚至到了非文言文不读的 程度，说读白话文淡 如白水。他说，这才真正体会到什么是爱国之情了， 一个人在没有爱上 自己的传统文化之前说爱国，肯定是言不由衷的。 为此，大学期间，特别是后两年，他想方设法帮 我，只要他能承担的， 都主动承担了。 大三暑假，淘汰了已经老得不能再用的洗衣机、 电饭锅、微波炉、淋 浴器等。换洗衣机、淋浴器时，我正在楼上睡午觉， 他都没有叫我帮忙， 待我下楼时，一切都已做好。看到他累得满头大汗， 我心里一阵自责，这 本该是我的活儿，现在却让他来做。再看，还给卫生 间安了换气扇，装了 毛巾架等。说来惭愧，住进这个屋子已经七年了，这 些基本设备我都没 有顾上置办。对此，从未听到他埋怨，不想现在他竟 自己动手了，而且摆 出一种永远自己动手的样子，这从他在网上买了一套 电钻工具可以看 出来。 大四最后一学期，他在孝敬爷爷奶奶、背诵《论 语》等经典的间隙，抽 空网上购物，给客厅买了一个书架和衣架，给厨房买 了一个菜架，自己看 着图纸组装。还把家里所有电源换成分项的，不用妈 妈每次都要拔插， 保证安全。那几天，门铃只要一响，他就下楼搬东西 ，然后拆箱，看着图 纸组装，汗流浃背的。不多时，一个柜子就立在客厅 了，一个衣架就立在 门厅了，一个菜架就立在厨房了。那是赶二十二届图 书博览会书稿最忙 的一段时间，其间，我都没有认真看过他是如何组装 的，当然就没有给他 搭一手。他还给我的卧室床头买了一盏十分温馨的仿 古灯笼形布艺彩 绘罩式台灯，换下了我直接插在墙壁插座上的牛头灯 。旁边配了一个小 电扇，把遥控器放在我的枕头边，让我暑期舒服一些 ，因为阁楼在暑期就 是一个火炉。同时配了一个自动加湿器……让人躺在 床上，有种重换天 地的感觉。 一天下班回来，看见儿子映在一团橘黄色的光芒 里。定睛，原来是 他在往新书架上摆书，已经快摆完了，那是他给我网 购的中华书局版的 全本全译全注经典系列，摆了整整一书架。我说，郭 大山同志，你想开书 店啊？他有些得意地说，是啊，您老以后基本不必再 买书了。说着，拉上 窗帘，把刚刚安好的落地灯摁亮，柔和的灯光打在书 架上，再加上妻摆在 书柜顶端的吊兰，让客厅一角一下子温馨起来，有意 境起来。接着，他拉 过来一个简式靠椅，让我坐上去，又从书架抽出一本 书给我，说，您老今 后就坐在这里看书，一边晒太阳，一边看，把这些书 齐齐看一遍，再出去 讲安详，就是另一种感觉了。 说到书，我的每部书稿，特别是中华书局出的两 部书稿，他都在紧张 的学习期间和同事、朋友一起帮我作了校对，确实增 色不少。为了帮助 我取证，他十分关注出版动态。这些年，只要有快递 摁门铃让我下楼取 东西，我就知道他又在网上给我买了书。打开一看， 正是我当时最需 要的。P3－6