王国与权力(撼动世界的纽约时报)(精)

作者简介

内容简介

大多数记者都不安分 ，都是喜欢偷看下流场面 的人，吹毛求疵，在各种 人身上和各个地方寻找瑕 疵。对他们有诱惑力的不 是日常生活的健全场面， 而是诸如骚乱和抢劫、国 家分裂和轮船遭难、银行 家流窜到里约和烧死尼姑 之类的事情——荣耀是他 们的追求，壮观是他们的 激情，而正规却是他们的 敌人。 记者们带着相互感染 的紧张气氛扎堆儿到处跑 ，他们只能猜测在什么程 度上他们的大量出现会激 起一种偶然事件，把人们 的情绪鼓动起来。因为记 者招待会、照相机和麦克 风已经成了我们时代所发 生事件的一个内在组成部 分，以致今天没有人知道 是人在制造新闻还是新闻 在造就人——南越总理阮 高其威胁着红色中国的安 全，因为在他第六次登上 杂志封面后，无疑感觉更 强大了。在纽约警察袭击 了年轻无赖们的指挥部后 ，人们发现一些匪徒头子 保存有报刊资料剪贴簿； 在巴尔的摩，当《亨特利 一布林德利报告》提到该 城市整个夏天平安无事没 发生一起种族骚乱之后仅 一天，就出现了一场种族 骚乱。如果没有新闻界的 介入，政治家们就知道他 们没有必要发表演说了， 民权游行者就会推迟他们 的游行，危言耸听者也要 撤销他们可怕的预言了。 自越南成了报纸上的主要 话题以来，在很大程度上 被忽视的柏林墙两边的军 队，自然是相安无事，无 聊地观看姑娘们在旁边走 来走去。 消息如果不被报道， 就没有任何影响。因此， 记者可以与野心家画等号 ，是事件发生的“导火线” 。记者常会被邀请参加舞 会，受到讨好和赞美，很 容易掌握一些没有上名册 的电话号码，接触生活的 各个层面。他可以给美国 发去一个关于非洲的贫困 、关于酷刑拷打折磨的挑 衅性消息，然后又心安理 得地去大使的游泳池里游 泳。有时一个记者会错误 地假定，正是他的魅力． 而不是他的职业，才得到 了这样的特权；但大多数 记者都是现实主义者，不 会被这种游戏所愚弄。他 们利用别人，就像他们被 别人利用一样。而且他们 还是不安分的。他们的作 品，不断地发表，但差不 多也不断地被忘掉，于是 他们必须不停地寻找新的 东西，必须靠副业生活， 不能让别人抢先发了新闻 ，必须去填塞报纸和电视 得不到满足的胃口，满足 商业对新的面孔、时尚、 爱好、怨恨的渴望。他们 不必担心消息何时会发生 ，因为他们就在那儿；他 们也不必思索有这样的可 能性，即他们一生所目击 和写的每件事情也许有一 天在21世纪的教科书里只 占几行。 所以，每一天，抱有 各种信念、具有不同品质 的记者不顾及历史，投身 于紧迫的事情，急促地报 道他们看到的、听到的、 相信的、理解的来自世界 各地的消息。然后大部分 消息经过美国来转播，一 分钟几百万个词，其中几 千个词渗入百老汇大道旁 第四十三号大街上的一座 14层楼的大型“材料工厂” ，即《纽约时报》大楼。 在那里，每天下午4点钟 ——在报纸开印之前，在 它能影响国务院并使总统 感到困惑之前，在使华尔 街运转起来之前——它先 由《纽约时报》的编辑们 围坐在一个会议桌旁将稿 件提交给一个人，这就是 主编克利夫顿·丹尼尔。 他是一个看起来非常 风趣的人，但难以描述， 因为你用来很好地描述他 的那些话，一开始就是对 任何一个男人都不适用的 ，但他给你的印象却深刻 而持久。可以说克利夫顿 ·丹尼尔是谦和的。他的 面庞长而苍白，并且柔和 ，一双大大的黑眼睛和长 长的眼睫毛尤为突出，经 过精心修饰的波浪式的灰 头发使他显得很可爱。他 穿着名牌服装，手和指甲 永远洁白无瑕。他的声音 温和而平稳，混合有北卡 罗来纳方言和英格兰音调 。他出生在北卡罗来纳的 一个小烟草城，在英格兰 作为一名记者成长起来。 在那里，他殷勤对待时髦 的妇女，有时被人叫作舰 队街的酋长。当时的伦敦 ，恰逢第二次世界大战期 间和战后不久，对年轻的 美国记者来说是一个伟大 的城市。在那里，你能感 觉到温暖以及和英国人共 同的目的，这是在灯火管 制和轰炸袭击时期形成的 一个浪漫的地带。英国社 会在各个层次上都是民主 的。如果一个美国记者， 特别是一个受到很好教育 的单身汉，像克利夫顿· 丹尼尔一样，还有某种拘 谨、矜持和克制所表现出 的魅力——这是托利党的 方式——那么，伦敦就是 一个更可信赖的城市。对 丹尼尔来说，它的确如此 。他受到了伦敦主妇们的 垂青。人们经常看到他陪 着有名望的女士上剧院， 看芭蕾舞。他通常不去男 士俱乐部，而偏爱舞厅， 有时是在比·莉莉、诺埃 尔·科沃德、玛戈特·芳廷 和克拉丽莎·斯宾塞一丘 吉尔（后者后来嫁给了安 东尼·艾登）的陪同下一 起出席。在那里他能听到 关于政治方面和一些名人 的最新传闻，而这些名人 是他多年前随他父亲在北 卡罗来纳的泽比伦药品杂 货店饮料机旁工作时就已 经听说过的。 P1-4