八十自述(精)/刘泽华全集

作者简介

刘泽华，1935年生，河北石家庄人。1958年南开大学历史系肄业。南开大学历史学院教授、博士生导师。曾任南开大学历史系主任，兼任先秦史研究会等十余个研究会理事，多年来着力于中国政治思想史和政治文化、知识分子史、政治史的研究。 著有《先秦政治思想史》《中国传统政治思想反思》；主编并与他人合著有《中国传统政治思维》、《中国古政治思想史》、《士人与社会》(第一、二卷)、《专制权力与中国社会》、《中国古代史》(上、下册)；发表学术论文近百篇。

内容简介

我的家庭 父母的奇缘 我的老家，在河北省石家庄市近郊一个名叫“土贤庄 ”的小村庄。我年幼时，那里不叫“土贤庄”，而是呼作 “杜贤庄”。“杜贤庄”，顾名思义，村里的原住民，主 要应是杜氏人家，但当时只有一家姓杜，且是年老的绝户 。 说起杜氏绝户，村民常讲到一桩故事。我们村东有一 条通往帝都的大道．道边还有很宽的人行道。八国联军撤 兵后，慈禧太后和光绪帝就是经由这条大道回銮北京。为 了迎接圣驾，沿途村落所有成年男子，必须匍匐在地，跪 于路边，而且不得抬头仰视。人们只能从眼角里睨视一点 点宏大景象。老人们说起来，都带着无限敬仰和崇敬的口 气描述，先是步兵，接着是举幡的，再是马队……数不清 的一个方阵接着一个方阵的仪仗队，威风凛凛，浩浩荡荡 ，居于中间的是太后、皇帝的御驾，殿后的又是数不尽的 方队。官宦们络绎不绝地巡视着两边跪拜的民众，对耄耋 之年的人抽样给予赏赐。全村只有杜家一位老者受到恩宠 ，赏赐的是一块大洋。这块大洋成为供奉的圣物，人们都 垂涎三尺，羡慕至极。 遗憾的是，杜家似乎没有福分来承受皇恩，后来反成 了绝户，令村民们无限惋惜。到我能听懂这个故事时，事 情已经过去四十多年了，大清也灭亡了三十多年，那时是 日本侵占时期，可老一代的村民们讲起往事，依然肃然起 敬，似乎能有一次五体跪拜，是自己一生的荣光。这是我 人生的第一堂历史课，也是我最初所接受的“臣民意识” 的教育。 杜家绝户了，可村名是最好的纪念。1940年，日本人 修筑石家庄至德州的铁路，我们村是第一站，不知何故， 将“杜”改为“土”。虽然乡亲们认为“土”字不吉利， 但村里头面人物与日本人交涉无效，时间一久，便约定成 俗，村名随了站名。大概搞“治安村”时，村子正式更名 为“土贤庄”。土贤庄原属正定县，滹沱河东西流过，将 正定县分为南北两块，我们村在河南。滹沱河南，土地平 整且肥沃，采用井水灌溉。主要的大车道，同时肩负排水 渠道的作用，遇到大雨，街道如滔滔河道，流畅无阻。我 们河南住民。维持着旱涝保收的生活状态，鲜见极端贫困 之家。我们村距正定县城和石家庄都是十五里，属于近郊 ，后来又傍石德铁路线，村子虽小到只有五六十户人家． 但相对其他村庄通达、活分。 1935年阴历正月十四日(公历2月17日)，我来到这个 世上。家里没有钟表，不知确切时间。那年生肖为猪，生 我正值晚饭后，乡人所谓“人畜皆饱”。我爹非常高兴， 说：时辰吉利，以后不会挨饿。据我娘叙述：当我呱呱落 地时，一看又是一个秃小子，极其扫兴，懒得看我一眼。 因为我前边已有了四个哥哥，娘想要个女儿。我爹是重男 主义者，十分称意。娘不甘心，还要生，在我四岁时，终 于有了个妹妹，我似乎成为这个家中可有可无的一根鸡肋 。 我父母是一对老夫少妻，父亲比母亲大三十一岁。父