村庄(上下)(精)

作者简介

胡干，原名韩卫东，1960年代生于华北大运河边，幼年贫寒，1980年代毕业于北京大学中文系，任教于某大学。后辞去教职，加入外企，为公司高管。几年后，从外企离职，创业至今，成为企业家，任职之余，潜心于文学创作。

内容简介

一、火车站迎接“相爷” “相爷”到达霞口火车站,走下火车的那一刻,“ 瘸国梁”也正拖着两条越来越不听使唤的瘸腿,行进 在去公社的路上！论年纪，“相爷”如今已经七十挂 零，足足比“瘸国梁”大了十几岁，可他的腿脚依旧 轻便，好像一只敏捷的猫，手里提着一只皮箱，从火 车上跳下来照样那么麻利，落地几乎悄无声息，他手 里那根据说能弯成对头弯都折不了的黄藤拐杖，也只 是在方砖砌成的地面上，轻轻地点了那么一下，发出 的那点儿声响，即便竖起耳朵也难以听到。比他小了 十多岁的“瘸国梁”，相比之下可就差多了，两条原 本应该用来支撑身体的腿，如今都已经成了废物，就 算架上双拐，再使出吃奶的力气，想让双脚的脚尖彻 底离开地面，也已经不可能了，所以他的行走，与其 说是行走，还不如干脆说是拖拉，靠两只拐杖一前一 后支在地上，轮流拖拉着两条腿前进。冬天的乡间土 道，早已被来来往往的大车轱辘碾压得结结实实，溜 光锃亮，钉了驴蹄马掌的牲口走在上面，都轻易踩不 出来什么痕迹，但让“瘸国梁”的脚尖这么一拖拉， 坚实光亮的土道上，却留下了两道显而易见的深深的 沟痕。 在上千公里长的津浦铁路线上，霞口这个小站简 直毫无名气，从来都不曾与任何伟大的人物或者重大 的事件发生过什么联系，前不着村、后不着店的位置 也实在太不起眼，往南几十公里就是东光县城，虽然 也没有多大，好歹是个县城，往北几十公里是泊头， 又叫泊镇，听这名字就能知道，这里也曾经是个南来 北往、车水马龙的运河码头，铁路一通，自然也就有 在这两个地方设立车站的必要，两个车站也**没有 辜负这番好意，多少年来上下车的旅客一直是熙熙攘 攘，川流不息。霞口车站窝窝囊囊地夹在它们中间， 就像是遇上了婆婆与丈夫的可怜的填房媳妇，从一开 始似乎就不那么名正言顺，进门之后又不*人待见， 自个儿又确实也拿不出来什么露脸的事儿来，自然也 就没有了大声说话的份儿。从东光再往南几十公里就 到了德州，而从泊头再往北几十公里又到了沧州，名 字里一带上“州”，这城自然也一下子大了不少，尤 其是沧州，因为跟水泊梁山那帮好汉牵扯上了一些关 系，声名显赫得简直堪比两京了，在它们面前，霞口 车站*是连头都没有昂起来过，自然也就没有了正眼 注视它们的胆量，*不用说存什么攀比的妄想了。车 站的后面是一大片开阔的庄稼地，别说城镇集市，几 乎连人烟都瞧不见，*近的镇子也要走三四里地，还 得过了运河，车站的名字就是这个镇子的名字。所谓 站台，其实也不过就是孤零零的四五间瓦房，在一望 无际的大平原上，尤其显得落寞不堪，除了距离上的 考量，实在想不出还能有什么值得一提的理由，需要 在这样的一个地方特别设置一个站台。 东光县城还有一个名字叫“铁佛寺”，因为县城 中间有一个不大的寺庙，里面供奉着一尊年代久远的 大铁佛。霞口也有另外一个名字叫“接佛寺”，当地 流传着一首歌谣：“铁佛寺铁佛搬不动，接佛寺管接 不管送。” 不知道是不是这“管接不管送”的态度惹怒了佛 爷，接佛寺打建成的那天起就只是一座根本没有佛像 的空寺，按说佛学本来讲究的就是这“空”里面的学 问，没有泥塑木雕的佛像，空寺空佛，岂不是禅机* 深？可芸芸众生偏偏只愿意给那些看得见摸得着的佛 像供奉香火，顶礼膜拜，哪里有人会愿意面对一片空 际穷究佛理，接佛寺开始建成的那几年，里面还有几 个外来的和尚念经参禅，顺带着打卦抽签，给人们断 断吉凶祸福，多少也有零星的信众光顾，虽然算不上 香火旺盛，好歹也算是风不着雨不着饿不着，可惜这 样的好*子坚持了没有几年，就开始了兵荒马乱，兵 马过后，又跟着起了绑匪，人们不用打卦抽签，也都 知道不会有什么好*子过了，烧香拜佛也一时半会儿 看不见效果，出门在外还要提心吊胆，自然也就没有 什么人还有心思光顾庙门了，没有了信众也就没有了 供养，肚子一空，比四大皆空都管用，几个应名的和 尚立马开悟，赶紧各奔东西，寻找能填饱肚子的机缘 去了，只剩下孤零零的一座空庙，夜晚偶尔传出的野 猫的叫声，不断地提醒着人们整个院落早已经荒芜破 败，*深几丈，连门上的铁锁也已经锈成了铁疙瘩 P1-3 。。。