红楼梦(上下)/语文**经典

作者简介

内容简介

1．曹雪芹自比林黛玉 近来人都相信曹雪芹以书中人宝玉自寓生平，甚 至于有想得过分，讲得过火的，仿佛书主人贾宝玉一 举一动都代表曹雪芹似的。这样的说法，非但是错误 ，不能解决什么，而且不必要，还会生出更多的麻烦 来。我在《红楼梦简论》里曾经谈过一点，这儿只提 出“曹雪芹为什么也可比林黛玉”那样的问题，来破 除这类迷惘的见解。我曾说过书中人谁都可代表作者 的一部分，却谁都不能代表他的全体；又说假如宝玉 的《芙蓉诔》有资格收入曹雪芹的文集，那么黛玉的 《葬花诗》岂不同样同等有这样的资格么？因此有人 拿林黛玉来比曹雪芹，作者且以之自比，似乎很奇怪 ，实在一点不奇怪。所以觉得奇怪，只为咱们被“自 传说”所惑，一死儿把作者曹雪芹拴在贾宝玉的身上 哩。脂砚斋甲戌本第一回在“满纸荒唐言，一把辛酸 泪”上眉批： 能解者方有辛酸之泪，哭成此书。壬午除夕，书 未成，芹为泪尽而逝。余尝哭芹，泪亦待尽。 “芹为泪尽而逝”一句，再明白没有了，评者拿 雪芹来比书中人林黛玉。按“还泪”之说见于第一回 ，兹录庚辰脂本之文： 那绛珠仙子道：“他是才露之惠，我并无此水可 还。他既下世为人，我也去下世为人，但把我一生所 有的眼泪还他，也偿还得过他了。”因此一事就勾出 多少风流冤家来陪他们，去了结此案。那道人道：“ 果是罕闻，实未闻有还泪之说。” “泪尽”之说见于第四十九回： 黛玉拭泪道：“近来我只觉心酸，眼泪恰像比旧 年少了些的，心里只管酸痛，眼泪恰不多。”宝玉道 ：“这是你哭惯了心里疑的，岂有眼泪会少的。” 若其他黛玉每哭哭啼啼都不引了。“欠泪的泪已 尽”是林黛玉有名的故事，为什么拿她比雪芹呢？不 但此也，甲戌本第一回另有两条脂评，更进一步地表 现了这个。 知眼泪还债大都作者一人耳。余亦知此意，但不 能说得出。 眼泪还债只有作者一人知道，可见这事与作者有 非常密切的关系了，这且不说。其另一条似更有关系 ，在“绛珠草一株”本文旁，夹批云： 点红字。细思绛珠二字岂非血泪乎。 这不但把林黛玉来比曹雪芹，简直用“绛珠仙草 ”来比。你怎么知道？按“血泪”之说见于甲戌本开 首题诗： 字字看来都是血，十年辛苦不寻常。血泪云云明 为作者真实的自叙。绛珠即血泪的影射，其可以比曹 雪芹，不但应该这样，而且是唯一可能的合理的比喻 ，即上文所谓“知眼泪还债大都作者一人耳”。 或者有人会说这都是批者的话，作者自己似乎不 曾这样说。他有血泪，林黛玉亦有血泪，但他几时把 黛玉跟自己拉扯在一块呢？不错，这是批者的话。但 这样的话已分明代表了作者的意思，把“血泪”跟“ 绛珠”合起来看，绝不算胡拉扯，这姑且都丢开。实 在，作者自己也这样说了。如上引“字字看来都是血 ，十年辛苦不寻常”已是作者的话，尤值得注意的是 上边的两句诗： 谩言红袖啼痕重，更有情痴抱恨长。这分明上一 句说林黛玉，下一句指自己。翻成白话，即“莫说美 人爱哭，情痴的人亦复如此”。雪芹自己既这样说了 ，那“甲午八月”的评称为“泪尽而逝”，不管是脂 砚还是畸笏吧，反正深得作者之意。若雪芹没有这样 的意思，没有这样说过，则脂砚、畸笏之流如何能把 书中的女子来比雪芹呢？ 上文历历证明“的确已如此”，下文说“为什么 要如此”，这样写法有什么意义。我认为这问题的解 答也很必要的。 “还泪”之说本是寓言，作者借此发发牢骚而已 ，既非真有那么一回事，依小说里情事来讲也很不通 的。据书上说，绛珠要报神瑛的恩，所以把眼泪来还 他。但还了泪，神瑛有什么好处呢？没有。像《红楼 梦》里林黛玉这样的哭哭啼啼，宝玉是非常的糟心。 最后她“泪尽夭亡”，当然更糟。以之报恩，无乃颠 倒。可是这非但是神话，且是虚而又虚之笔，用笔虽 虚，感慨却是真实的。主要的意思毕竟只是： 满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其 中味。谩言红袖啼痕重，更有情痴抱恨长。字字看来 都是血，十年辛苦不寻常。即另一脂评所谓： 以顽石草木为偶，实历尽风月波澜，尝遍情缘滋 味，至无可如何，始结此木石因果，以泄胸中悒郁。 古人云，一花一石如有意，不语不笑能留人，此之谓 耶。这里说明“木石因果”并属他自己而言。石既如 此，木亦当然。雪芹以黛玉自寓只在这一点上，不过 “夺他人的酒杯浇自己的垒块”，并非处处肉肉麻麻 将美人来比自己，像后来才子佳人鸳鸯蝴蝶派的小说 一般。这一点我最后必须郑重说明的。不然，才脱了 一重魔障，又掉到另一个迷魂阵里去了。 2．关于《红楼》花品 曹雪芹以《红楼梦》为名目写成一部小说，又自 题名日“金陵十二钗”。钗者，女子之代称。名为十 二，是只举“正钗”之数作为代表的意思，实则还有 很多层次的副钗、再副、三副、四副……直到八副， 共计九品，合为一０八位女子。雪芹写了这么多女儿 ，其原稿卷末列有“情榜”，即是“九品十二钗”的 总名单。但雪芹从一开头就以花比人，所以秦可卿向 凤姐托梦，最后说的是“三春去后诸芳尽”。及至众 女儿给宝玉介寿称觞，回目则日“寿怡红群芳开夜宴 ”。宁府的花园（后亦并入新建的大观园）名叫“会 芳园”，而大观园的主景，命脉之所系，则特别标题 “沁芳”（桥、亭、溪、闸），一切景物皆因此水而 布局。这“沁芳”二字，看似新雅香艳，堪以赏心悦 目，不知雪芹意中，却是伤心惨目——他是暗寓“花 落水流红”之真意于字面的背后或深处。如此一说， 便可悟知：雪芹原是处处以花喻人。名花美人的互喻 ，是中华文化中的一种高级的审美观，极古老，极独 特，极有意味。雪芹虽然处处创新，但对这个审美传 统，并不目为“俗套”，反而发挥以光大之。因此， 我说不妨把《红楼梦》看作一部崭新的、奇特的、高 超美妙的“群芳谱”。 从这个角度来说“红楼花品”，方觉既不“失花 ”，也不“失人”。 雪芹意中最重视的——或者说曾以重笔特笔来写 的花品，有杏、桃、海棠、芍药。至于石榴、菊、梅 、荷、芙蓉、水仙、牡丹、蔷薇、玫瑰、桂花、腊梅 等，仅仅一举其名而未有实笔的，尚所不计。如今， 依我个人印象中必欲一谈的选列了几品，粗陈鄙意， 并求同赏。但首先须明一义，即雪芹是一位大诗人。 我们中华的诗人，咏物赋题，并不像西方艺术，专门 讲求“刻画”、“逼真”，而是遗貌取神，绝不拘泥 于“具体”、“细节”的描写。如不明斯义，便会感 到“不满足”，抱怨雪芹“不会形容”、“短于摹绘 ”。这个大分际：先要懂得，而后方能谈得上理解雪 芹的审美意度。那是高层次的感受与“传达”。 比如拿秋菊来说，它与春兰、夏荷、冬梅并称四 高品，从毛诗、楚骚以及陶彭泽以后，题咏太多了， 但谁也不去“刻画”它的“形象”。雪芹笔下菊花， 只见曾插满刘姥姥的头，以及为它而起社分题的十二 首七律，别的什么叶子怎么样，花瓣什么形……休想 再见他一字多加“描绘”。梅花的“处理方式”，也 差不多，他只提到苏州的玄墓（那是“梅海”），妙 玉取梅花上的积雪，也为它题了诗。开头写宁府“梅 花盛开”，其景如何？也难觅一字之正写。只是在拢 翠庵外望过去，见其“气象”，并闻“寒香”而已。 后来宝玉乞得一枝，却也只写那折枝的姿态不凡，于 花之本身亦不加半句“描写”。此为何故？这就是中 华文化的精神之所在，这就是诗人感物的中华特色， 重神取韵，而无意于貌取皮相。 明乎此，则荷花若何，桃花怎样？就无须乎多问 了。 我觉得雪芹例外地给了两三句“正笔”的只有杏 花、海棠两大名花。其余则石榴与水仙，却各得一句 “特写”。P16-19