我贪恋这泥淖里的温暖：萧红传

作者简介

孙雯，女，生于山东，居于杭州。作家，媒体人。

内容简介

第一章父亲的囚徒 那不是跟父亲的最后一场争吵。 五间大屋，早在一年前，就充溢着弹药的味道。每一次，父亲张廷举都走来走去，如同被激怒的猛兽，眼里泛着血红，他把那几句话在心里憋许久，蕴满怒气，而后，直杵着冲将出来—“上什么中学？上中学在家上！” 劝了几次，亲戚朋友都缩回了头，闻声躲远。连原本权威的祖父也被挫了话锋，由高声转为嗫嚅。 大屋的土炕，成了她最初的牢狱，这牢狱由父亲一手搭建。 那一年，萧红十六岁。 她开始筹谋自己的逃离。 从 1926年高小毕业，她已经在炕上躺了三个季节。这静默的对抗，除了积攒起自身病痛，并未激起父亲丝毫的同情。偶尔收到已升学的同学的来信：她们打网球，听英气逼人的男老师讲授学问，沉浸于新式学校的热闹。 这一切，与萧红全然无关，她只能困守于这小城的一隅。 大院里依然忙碌，忙着不同活计的有二伯、做饭的厨子、不断生育着孩子的继母梁亚兰，以及依然疼爱她的祖父。然而，她依旧觉得四周是空荡荡的。然而，空荡荡之中，却又拥堵着倾轧而来的愤懑。 后花园照旧是丰收的时节，秋菜也已经下地，金灿灿，绿油油。蚂蚱、蛐蛐，跳跃于黄绿之间。 但这些，已失了原有的诱惑。萧红不再是那个在后花园疯跑的小女孩。五六岁时，她忙于在后花园中驱散祖父的寂寞，而这十五六岁的年纪，她只想以走出这个园子来驱散自己的寂寞。然而，她只能在这幢房舍间，被继续囚禁。四处望望，幼时所爱的大躺箱、朱砂瓶、 座钟与孔雀翎，都令人生了厌。 “你懒死啦，不要脸的。”这是父亲的叫骂声，他与继母联了手，对女儿施以最庸俗的诅咒。而后，他受不了那个女儿倔强的回击，一巴掌把她打倒在地。 显然，他不明白，也不能容忍一个少女心中的郁积与不满。在他眼中，那只是懒惰！对一个女子而言，还有什么比懒惰更为可恨。 家中的长女就这么一直“睡着”，让在呼兰教育界也算呼风唤雨的父亲失了面子，动手打她，已不止一次。 倒地的萧红总是执拗地爬起，这叫父亲受不了—说到底，他需要的只是一个弱小、顺从的女儿，去践行他为她安排的所谓幸福生活。可萧红不是，她总试图挑战父亲的尊严，直至把他的面子撕裂得血肉模糊。 近一年的苦挨，使萧红知道，这样的“睡着”无法撼动父亲。最终，她对这个家庭耍了一点小聪明。 1927 年的秋天，萧红升学了—来到哈尔滨读中学。这里是她苦苦追求的自由世界，也是父亲最为惧怕的“东方莫斯科”。 不是什么人帮助我，是我自己向家庭施行的骗术。 在《镀金的学说》中，她仅用一句话写下了当年的转机，然而，“骗术”为何？在她所有面世的作品中，找不到只字解释。 在后来的传言中，人们忍不住猜测，或许，萧红正是将以死相逼与屈服合二为一，才使得父亲暂时松手。 说起来，这“骗术”并无新意，街巷中的女子也时常为之。不同的是，寻常女子以死相逼，多是为了在鸡毛蒜皮的家庭琐事中争得上风，有些耍泼的意思 ; 而萧红则是为了更为形而上的理想生活，而且，她是动了真格的。 那一日，照旧的争吵。 萧红不再躺着不语，抑或回敬父亲一句：“谁才不要脸？”她搬出了一位做了修女的同班同学，扬言那将是自己的归途。父亲心下一凉，但表面上照旧是疾风骤雨。一旁的祖父着了急。祖父知道，如果照以往说：“给她拿火车费，叫她收拾收拾起身吧！小心病坏！”终归是徒劳的。年届八十的老人拿出了萧红一般的决绝，若儿子不放手， 他就了了自己的性命。 父亲大约从未料到这一出。 一老一小，假如一个出了家，一个没了命，这样的结局，远比让一个固执任性的女儿去哈尔滨读书要坏得多。 当时的情形如果真是如此，想来，父亲该是脸色灰白，连时而因被这个女儿惹怒而直竖起来的发丝都趴了下来。 也有人说，萧红答应了父亲为她物色的结婚对象，换得了父亲的放行。那个后来出现的汪恩甲，或许在此时就已经入了父亲的法眼。父亲对萧红的阻挠，未必不是源于他对一段门当户对婚姻的看好。毕竟，对于女儿，他还是了解的，一旦撒了手，他不能预知她将飞往何处。 父亲转身离去时，脚步都充溢着怒气。他屈服了。同时，他作为父亲的尊严也被摔得粉身碎骨。 这是萧红无数次逃离中的第一次。甚至，它为萧红短暂的一生渲染上基本的调子—— 从此，她被囚禁于不同的男子身边，先是父亲，后是爱人。挣脱的苦心以及片刻自由的欢愉，最终，都被打入孤寂的寒凉。 人生若溪，坎坷为歌，以灵魂追求爱与自由。爱非救赎，永远做自己，她用“温暖”和“爱”为女性“呐喊”。 萧红身上集中了女性的诸多困惑，她用敢爱敢恨的态度直面一切。 当你被生活折磨得痛不欲生时，萧红会让你解脱。 惊喜相赠：书签×1。 ·从女性独特角度出发，颇能引起女性强烈共情的文本 提起萧红，很多人会用“悲情”形容她，但是本书作者的笔下的萧红，丝毫不需要任何人的怜悯，因为她走出了一条勇敢和伟大的路。纵然命途多舛，她始终像一个斗士，无论在何种艰苦的条件下，都不放弃对生的渴求和对命运枷锁的反抗。她的一生都在奔走、逃离，她反抗重男轻女的家庭，反抗包办婚姻，更反抗整个男权社会对女性的压迫。她发出振聋发聩的声音，用赤诚热血书写到人生的最后一刻，战乱、贫穷、疾病都没能打倒她，一生漂泊，客死他乡，年仅31岁的人生却留下近百万字的文学作品。了不起的萧红的一生，不需要怜悯。 ·与其他同类题材相比，本传记有着独特的闪光点 1.名人传记+历史追忆：经典永不过时 作家爬梳史料，用灵性之笔，真实还原萧红的多面人生。笔触细腻，通过钩稽史料，以女性视角来描摹萧红的多面人生：她抗争父权、才华横溢、对爱人隐忍、对孩子绝情……作者把萧红31年的人生讲得彻彻底底，明明白白，从而让读者看到一个有血有肉的萧红。 2.强烈的故事性+浪漫的文学性：调性鲜明，好读不严肃 理性的故事架构，浪漫的文学抒情，曲折人生与事业高光相互映照，将故事娓娓道来——作者力图抹去萧红身上被想象力覆盖的重重面纱，还她一个自然的本相、凡尘的面目。 ·解读女性的生存意义，探索人生价值的实现 萧红具有极高的文学天赋，给中国文学史留下了许多脍炙人口的作品，如《呼兰河传》《生死场》《商市街》等等，被称为“东北第一女作家”。在萧红的那个年代，战火纷争，虽然是“左翼作家”团体中的一员，但她跳出了自身的局限性，更加关注人性，书写现实。尤其是从女性的经验出发，发出对生命的强烈感叹，对于人的精神状态的深入关注，让她的作品更具有跨时代的意义。文如其人，她的一生也是解读女性生存意义的一生，探索人生价值的实现的一生。 ·“女性写女性”：80后女作家，以女性直觉+现代视角，开启一场惺惺相惜的时空对话 以女性的直觉、现代的视角，洞察湮没在历史中的细节线索，走近萧红，重现她的成长、情感和事业，展现她的美丽与哀愁，构建与历史对话的当代空间。