在台湾发现历史(岛屿的另一种凝视)

作者简介

杨渡，**知名诗人、作家。1958年生于**台中农家，曾任《中时晚报》总主笔、《中国时报》副总主笔等。2008年起，任“中华文化总会”秘书长，筹办过《**汉字艺术节》，筹办**合编《中华语文大辞典》，举办**大学生书法交流展等十余项**文化活动。

内容简介

一九八三年秋天，阳明山上阳光灿烂，下午的山 风开始有微微的凉意。 我在图书馆里，把古老的《**民报》找出来， 一大本一大本地抱着，到窗户边的桌子上，就着斜斜 的光，一张一张地翻阅，一页一页地寻找，所有与文 化活动、戏剧表演有关的报导，都不放过。 报纸是如此的老旧，蒙着浓浓的一层灰尘。在窗 户边的桌子上，老报纸翻开的瞬间，那些夹在内页里 ，沉埋了几十年的灰尘都飘了起来，一粒一粒，晶晶 莹莹，像许多记忆的精灵，在空气中飞舞。 古老的印刷字体，虽然被时间沉积得有些苍黄， 微微模糊，依旧可以辨认。 ……且时间迫切，又降雨连绵，不得已演剧终止 ，而变易为文化讲演，以免辜负民众之热诚，是夜虽 大雨，而听众不下千人，其热心可嘉也。 翌夜七时起在妈祖宫内开该地有志者大恳亲会， 定刻，会员不论何种职业，冒雨纷纷而来会者不下千 人，着席后，先由陈煌氏叙礼，次会员五分间演说， 来宾演说，余兴有奏乐文化剧（彰化留学生文化剧团 一行）**出演《社会阶级》，第二出演《良心的恋 爱》，至十二时，剧毕，由周天启氏代表一行述谢， 连太空氏吟诗以为告别，*后郭戊已氏述文化剧之精 神为闭会辞。当演剧中有柳川巡查部长正式临监，而 无持详细之脚本，对照取缔，亦能得平稳通过，可见 当道之刁难证据充分也。 一九二五年十月十一*《**民报》 即使隔了六十年的时空，那时代的反抗热情仍动 人心弦：至十二时还未曾休息的演讲会，在纷纷雨中 观看文化剧而不愿离去的上千双眼睛，如晶莹之光， 在阳明山秋*的空中飞舞。 一九八三年的**，**史研究依然是禁忌，我 想做的“*据时期**戏剧运动”，只能靠着有限的 资料，甚至从旧报纸中，拼拼凑凑，把无**主义运 动、黑色青年联盟、张维贤、张深切等人的作品与行 迹，依照时间，慢慢联结，构成一幅二十世纪二十年 代**社会与文化运动的形貌。 从秋天到冬天，整个过程虽然很艰辛，资料也难 寻又敏感，但重新看见历史而展开的视野，寻找到台 湾文化人心灵的知心感，以及了解自己的父祖之辈曾 拥有如此丰富的文化内涵，曾参与如此深沉而壮烈的 反抗运动，曾和*本的、世界的社会运动合流，一起 脉动，那种看见而且触摸到父祖心灵的感觉，让我常 常独自徘徊在阳明山的冬雨中，感到一种既温暖又孤 独的欢喜。 然而，麻烦也来了。我找不到指导教授。研究历 史的学者是有的，但他们不知道戏剧运动要如何着手 ；研究戏剧的学者是有的，但以传统戏曲为主，与社 会运动结合的戏剧研究，实未曾有过。几度碰壁后， 终于有一位老师指点我说，有此开创气魄的学者，可 能只有曾永义老师。所幸，在曾永义老师的指导下， 我顺利通过论文和口试。 一九八六年之后，环保运动卷起**社会运动的 浪潮，随后的解除“**”、“本土化”，让**史 与**研究成为显学。然而，一如历史所见证的，所 有过度的压制一旦放开，就会反弹到对立的一面，直 到力气耗尽，才会再平衡回来。由于“**”时代对 **研究的压制，它果然走向反面，在“过度喧嚣的 呐喊”中，**、**史、**文化、“**意识” 逐渐变成一种反抗的政治符号，它不再是我*初在阳 明山上所感*到的那种来自古老的情感与温暖，而是 一种缺乏温度的、尖锐如剑的口号。 我知道有些什么温暖的情感正在失落，永远也回 不来了。 二 任何历史，一旦变成政治符号，就失去了真实性 ；任何研究，一旦变成媚俗，千篇一律走到相同的结 论，就失去了探究的乐趣；任何理念，一旦变成政治 的召唤，就失去思想的独立，而只是动员的工具。台 湾史的悲哀在于此。在“统独”言论霸权的争夺中， 它不再是父祖的血脉故事，而是交锋的利剑。 一旦成为利剑，即再无真实的考究，*遑论人性 的理解，世情的悲悯，历史的宽容。可失去了宽容与 理解，历史还有什么感动人的力量？ 例如，凯达格兰大道。当政者为了表示对威权的 反抗，用 “凯达格兰大道”取代“介寿路”。但凯达格兰 人在北**的生命史，有人去关心吗？那个曾经和我 们生活在这一片相同的土地上，只是和我们隔了百年 时空的人群呐，为什么我们如此陌生？ 是以本书中，我特地选了《*后的凯达格兰人》 为开篇，试着用文学的笔触，描述这个消失族群的历 史。他们曾是北***活跃的族群，像南岛语系的民 族一样，几千年前，他们流浪而来，定居**，有着 自己的传说和语言。直到大航海时代，来了许多汉族 移民和欧洲人之后，他们逐渐失去生存空间；至清朝 ，终至于在山地住民与平地开垦汉族的夹缝中，艰难 抉择。他们无由自主，打不过山上的住民，只能生存 于平地，*后是“我族归顺清廷”，**同化于汉族 社会中。 许多“**民族论”者喜欢用血统论来证明** 是一个“新兴民族”，有别于汉族，以取得**“独 立”的正当性。而其依据，即是移民来台的汉族，不 分闽南人、客家人，以男性居多，必然与平埔人或先 住民通婚，所以“有唐山公无唐山嬷”，以此显示通 婚之后，***大多数人都有先住民血统。如此就不 是纯种汉族。 表面上看来它尊重了甚至认同了当地先住民的母 系血统。但从凯达格兰人的立场来看，我们可以发现 ，汉族不仅娶了他们的女性，同化了凯达格兰人，连 同他们的血统代表性都要据为己有，这样，就可以号 称代表了**，拥有**。明明是一个后来移民者， 却号称代表这个土地的原来主人；不仅霸占了土地， 还要霸占他者的血统代表性，这未免太过分、太不厚 道了吧！ 即使是美国人，那些欧洲来的移民后裔，也不敢 声称他们是新兴民族，他们有美洲印第安人的血统， 所以他们是美洲原来的主人，可以代表美洲的先住民 族吧。 写作这一篇故事，是为了向这片土地上，**原 来的主人致意。虽然他们已经永远消失了，但生活在 这土地上的我们，还是要存着深深的感念之心。