一桩事先张扬的凶杀案(精)

作者简介

加西亚·马尔克斯（Gabriel García Márquez），1927年出生于哥伦比亚马格达莱纳海滨小镇阿拉卡塔卡。童年与外祖父母一起生活。1936年随父母迁居苏克雷。1947年考入波哥大国立大学。1948年因内战辍学，进入报界。五十年代开始出版文学作品。六十年代初移居墨西哥。1967年《百年孤独》问世。1982年获诺贝尔文学奖。1985年出版《霍乱时期的爱情》。2014年4月17日于墨西哥病逝。

内容简介

圣地亚哥·纳萨尔被杀的那一天，清晨五点半就 起了床，去迎候主教乘坐的船。夜里他梦见自己穿过 一片飘着细雨的榕树林，梦中他感到片刻的快慰，将 醒来时却觉得浑身都淋了鸟粪。“他总是梦见树。” 二十七年后，回忆起那个不祥的礼拜一的种种细节时 ，他的母亲普拉西达·利内罗这样告诉我。“之前那 个礼拜，他就梦见自己一个人坐着锡纸飞机，自由自 在地在巴旦杏树林里飞行。”她对我说。她以替人解 梦赢得了名声，只要在早餐前把梦讲给她听，她便能 准确无误地详释一番。可她没有从自己儿子的这两个 梦中瞧出什么端倪；他在被杀之前的好几个早晨都向 她说起与树有关的梦，她却没有看到丝毫噩兆。 圣地亚哥·纳萨尔自己也没有任何预感。那天晚 上他和衣而眠，睡得不长，也不踏实，醒来时觉得头 痛得厉害，嘴里像是含着铜马镫的碎屑。他以为这是 婚礼上饮酒欢闹的结果，那场婚宴直到后半夜方才结 束。此外，从他清晨六点零五分离开家，到一个钟头 之后像挨宰的猪一样被人刺死，这期间许多人见过他 ，都记得他略有些疲倦，但心情似乎不错，他对遇到 的每个人都不经意地说过一句：多美的一天啊。可谁 也拿不准他指的到底是不是天气。一些人不约而同地 回忆说，那是一个阳光明媚的早晨，海风拂过香蕉园 徐徐而来，算是那个时节里惬意的二月天了。但在大 多数人的记忆中，那天早晨阴郁凄凉，天空浑蒙而低 沉，四下弥漫着死水的浓重气味，在那个不幸的时刻 还下了一阵小雨，正如圣地亚哥·纳萨尔在梦中树林 里见到的景象一样。那时的我正在玛利亚·亚历杭德 里娜·塞万提斯温存的怀抱里，从婚礼狂欢后的倦怠 中渐渐缓过劲儿来。教堂的警钟敲响时，我还没有睡 醒，以为那是迎接主教的钟声呢。 圣地亚哥·纳萨尔穿的是未浆过的白色亚麻裤子 和衬衫，跟前一天参加婚礼时穿的一样。那是一身出 席特殊场合的礼服。倘若不是迎接主教，他就会换上 卡其布外套和马靴，每逢礼拜一去圣颜牧场的时候， 他都是这身打扮。牧场是从他父亲手中继承来的，他 小心谨慎地经营着，可惜财运不佳。在牧场上，他腰 里总别着点三五七马格南手枪，据他说，手枪的钢弹 头能把一匹马拦腰击断。到了打山鹑的时节，他还会 架上猎鹰。他的枪械柜里收藏着一支曼利彻尔一施奈 尔三零点零六来复枪、一支荷兰造马格南三〇〇来复 枪、一支装有双倍望远镜瞄准器的大黄蜂点二二步枪 和一支温切斯特连射步枪。跟他父亲一样，他睡觉时 总要把手枪藏在枕套里，可那天出门前他却卸下子弹 ，把手枪收进了床头柜的抽屉。“上了子弹的枪，他 不会随便乱放的。”他母亲告诉我。这一点我清楚， 我还知道他会把枪放在一个地方，而把子弹藏到相隔 较远的另一个地方，这样一来，即便偶然有人禁不住 诱惑，也无法在他家里把子弹上膛。这条明智的规矩 是他父亲传下来的，因为有一天早晨，一个女仆抖弄 枕套想取出枕芯的时候，手枪摔到地上走了火，子弹