炮弹下的渴望(加沙走廊轰炸日记)

作者简介

温泽元 毕业于台湾政治大学，现就读于台湾师范大学翻译研究所。热爱电影与翻译。 穆罕默德·奥默 巴勒斯坦籍著名记者。1984年出生，成长于拉法难民营，2006年获得加沙伊斯兰大学英语与文学学士。 随后，他赴欧美进修，取得了荷兰公民身份。之后毅然回到加沙，作为一名战地记者，记录下这里恶劣的环境、困苦的人民，为他们发声。他的文章和报导散见于《纽约时报》、《华盛顿邮报》(中东事务版)、《新政治家》和半岛电视台等，24岁便拿下战地记者的最高荣誉玛莎·盖尔霍国奖，29岁入围Pulse的“全球20大媒体顶尖人物”名单。 乔姆斯基称“多年来都是他文章的读者”，并且“应从他的文章中获得反思”。

内容简介

时隔加沙走廊的上一场战争已经一年，我回想起 第一次跟贾拉勒·戎迪亚碰面的场景。2014年夏天， 我看见他坐在残破的自家房子上面，周遭尽是尘土碎 石。虽然他努力保持冷静，我还是在他脸上看到压力 刻蚀出的纹路。跟许多住在加沙走廊的人一样，历经 以色列近期一连串的袭击之后，人们已经能够预测出 空袭的频率大约三到四年一次——如今贾拉勒已经一 无所有。贾拉勒说出内心的疑惑：他的妻子还有六个 孩子的未来该怎么办？如今家园已毁，他们该安身何 处？哪里才是真正安全的？他们被困在加沙走廊，哪 里都去不了，唯一能做的，就是等待有一天不再有炸 弹轰炸、空中再也看不见战机。或许如此，他们才能 重拾足够的平静来重建家园，找回那种正常的生活。 一年过后，贾拉勒仍旧无家可归。他的住宅仍然 呈现毁损状态，家人虽然安在，但也仅仅是活着而已 。至于我自己，则尽可能保持乐观，这片狭长的飞地 过去是一片秀丽、自给自足的沃土，如今已然成为断 壁残垣，在这里生活绝非易事。以色列决心要让我们 永远回不了家，这就是加沙走廊居民所面对的现实。 1947年到1948年有一场肃清行动，当时以色列觊觎一 块联合国尚未允诺的领土，因此就针对该区域的非犹 太人进行种族清洗②。那次事件之后，加沙走廊成为 一块安居的乐园，让成千上万名非犹太裔居民，得以 从伊尔根、史腾恩，还有利希等民兵组织的屠杀魔掌 中逃出来。这些以恐怖分子自居的组织，就是今天以 色列军队、警方，还有以色列国安局的前身。不过直 到今天，那些比支持犹太复国的民兵组织更早逃到这 里的长者、男人、女人，还有小孩，纵然已经与家园 失散，他们手上还握着自家的钥匙。这些钥匙代表着 希望跟决心，他们希望有一天能够重返故土。 经历2014年以色列的袭击之后，加沙走廊里的许 多孩童仍然惊魂未定。我们还是居住在这座围城中， 人民所能够购买、对外输出和进口的商品都受到限制 。我们无处可去、动弹不得，外人要来探访更是难上 加难。听着人权主义者高声颂赞“巴勒斯坦人能在这 种侵略行为之下存活下来”，我们内心感到无可奈何 ，毕竟我们早就过了好长一段这样的日子了。他们说 的或许没错，但终究点出了一个无可回避的问题：“ 我们为什么要被迫继续忍受，过着这种悲惨的生活呢 ？’’第二次世界大战延续了六年，希特勒统治的德 国发动的攻击，还有让人不能苟同的种族清洗长达12 年。但我们受到的压迫已经绵延了67年，以色列占领 巴勒斯坦的时间在历史上已经没有其他案例可以比拟 。 每一天、每分每秒，我们都活在扭曲的现实当中 。我们所经历的这场人为灾难，就是为了要巩固、宣 扬他们奇怪的价值观——那股昭然若揭的种族歧视心 理。而他们全凭着信仰及种族，就让自己有了这种特 权，随后却又对这一切行径予以否认。这些举动的目 的，就是要让我们的存在(他们所不能容的种族、信仰 )变得令人无法忍受。他们的目标，就是逼迫我们“自 愿”放弃我们的国家、事业、家人、家园、祖先，还 有文化。他们所施加的迫害，影响着我们生活的每一 个层面。他们阻止我们重建家园，还进行军事袭击， 锁定攻击目标，监禁人民；甚至将居民围困、不供应 餐食，更有各种泯灭人性、剥夺人权的刑罚。为了抵 制我们的运动，还以“维护公共安全”的名义，设置 各种城墙及检查站。 不过尽管如此，我们还是留在了这里。没错，在 加沙走廊我们永远找得到生存下去的方式。女人会将 那些轰炸过我们家园的、已然废弃的坦克炮弹，制成 花盆。学生回到被炸弹毁得坑坑洼洼的学校，矢志完 成学业；他们用胶带将毁损的课本粘好，又简单地将 圆珠笔修好，重新使用。每到傍晚，他们借着烛光念 书。燃气、水，还有电力不时会停止供应，在加沙走 廊，这也是天天都得面对的状况。我们就这样专注在 生存的基本层面，秉着我们引以为豪的决心，继续勉 强度日。我们也是人，同样怀抱梦想，但也会有噩梦 来袭；我们坚忍强壮，但也有脆弱的时候。在继续盼 望、祈求正义的同时，我们对于自给自足的能力感到 自豪，也会谦卑地感谢上帝，让我们获得外界协助。 时至今日，正义仍未降临。每次贾拉勒碰到我的 时候，他都会问：“西方世界每次谈到跟人权相关的 民主还有存在主义时，都表现得振振有词，他们会将 理想落实到行动上吗？他们难道没有听说以色列对加 沙走廊的侵害吗？”他的双眼在我的眼中不断寻找希 望。他知道我曾在加沙走廊以外的地区待过，也不时 跟有影响力的西方人交谈。很多时候，我的双眼没办 法迎上他的凝视。我能感觉到西方强权对于加沙走廊 所遭受的一切其实关注甚少。居住在加沙走廊的180万 居民，其实常常感觉自己似乎不存在于这个世界上。 我没办法把这个令人惶恐的事实告诉贾拉勒，我让他 继续保持这股希望，告诉他我会继续把他的故事推广 到全世界。我向他保证，他的声音绝对不会遭人忽视 。P1-4