斯卡海文城堡/世界经典推理文库

作者简介

内容简介

杰里米在诺卡斯特皇家大剧院做后台入口看门人 已有三十个年头了。对他来说，每个周一早晨都是一 次次与老朋友重逢的时间。在这三十年间，每年五十 二周中有四十六周诺卡斯特皇家大剧院都在不间断地 迎来送往不同的演出剧团。一个剧团只要在某一年四 月的第一周公开演出，那么几乎可以肯定在第二年同 样时间它还会再来。偶尔也会有一些新面孔，但是通 常备受欢迎的老面孔总会连续出现多年。每个来到诺 卡斯特的男女演员也都认识杰里米，他们每次上班时 遇到的第一个办公人员就是杰里米。负责分发一捆捆 信件和文件的是他，与之交换第一声问候的也是他； 他们可以向他咨询一些实际的问题，他也总能够准确 提供诸如租房和房东的信息。从周一中午开始，也就 是剧团抵达剧院的时间，如往常一样剧团一般在一点 钟在剧院集合开始排练时，杰里米总能听到人们在谈 论着他，如看起来丝毫未老，还是一如既往地活力充 沛，并且笃定他在接下来的三十年里仍会永葆青春； 还比如在接待大牌演员时，杰里米总能获得他们真诚 友好的握手问候。当然，这些大腕总是在最后以派头 十足的样子出现在人潮中，并且排练时常常迟到，尽 管排练时间是他们自己定的。 这是十月份一个风和日丽的一天，周一下午一点 一刻，杰里米斜倚在他门卫室的半高木门上和一个神 色焦灼的男人谈话。此人行为十分奇怪，已经焦躁不 安地在剧院后门口徘徊了十分钟了。他的眼神沿着街 道来来回回环顾了十多次，不时掏出他的怀表和邻近 教堂的挂钟对对时间。有好几次他顺着通往化妆间的 黑黢黢的走廊走上去，不一会儿又以更加坐立不安的 样子折回。事实上，他是著名的演员巴西特·奥利弗 先生的经纪人。巴西特·奥利弗先生最近的演出取得 了不菲的成绩，这周他将在诺卡斯特大剧院公开演出 ，然而他好像并不是很满意在一点一刻这个特定时间 进行所谓的特殊彩排。参加彩排的所有演职人员都已 经到位，彩排工作准备一切就绪，而这个大人物自己 却还没有到。正如每个和巴西特·奥利弗先生合作过 的人所知道的，他不是一个违背规矩不守时的人；恰 恰相反，他十分守纪律，因为他敬畏规则、追求精确 并且尊重制度；此外，他期望剧团所有演职人员做到 的，他也都会身先士卒地去做到。因此，预定的彩排 时间已经过了半个小时他却尚未到来，一切看起来都 分外不同寻常。 “之前从未听说他会迟到——从来没有！”经纪 人斯塔福德先生喊道，第二十次不耐地掏出他的怀表 。“从我和他相处整整十年的经验来看，这种事从来 都没有发生过——一次都没有。” “我问你，你今天早晨应该见过他吧，斯塔福德 先生？”杰里米问道，“当然，他应该已经在诺卡斯 特镇了吧？” “我想他已经在诺卡斯特了，”斯塔福德先生回 答道，“或许他正待在老地方——‘安琪儿酒店’，