消失的女孩

作者简介

柯熙·卓安，耶鲁法律学院法律学博士，曾任MTV公司副总，常居纽约市。身为娱乐法律师，她从事与电影、电视、戏剧相关的娱乐法工作逾十五年。柯熙经常参加各种星光绚烂的首映及开幕式、**电影节和名人派对，跟好莱坞经纪人并肩作战，与明星为友。 她在MTV担任**副执行长及副法律顾问时，决定同时完成毕生的梦想，撰写一部犯罪小说。所以她利用清晨时间，写就了这本戏剧张力十足的半写实小说。

内容简介

被囚禁之初的三十二个月零十**里，地窖里有 四个人。后来，毫无征兆地突然只剩下三个人。数个 月以来，虽然第四个人一直不曾出过声，但她离去后 ，房间里变得异常寂静。之后有很长一段时间，我们 都静静地在黑暗中坐着，纹丝不动，心想着下一个被 装进箱子的会是谁。 在所有人中，我和詹妮弗*不该被关进那个地窖 里。我们不像一般的十八岁少女，**次离开父母的 庇荫，一进入大学便抛开了所有的戒心。我们认真对 待自由，过分珍视自由，结果却几乎感*不到自由。 我们比任何人都*加了解外面的大千世界里潜藏着种 种险恶，*不允许自己*到些许伤害。 我们曾用多年时间系统地研究并记录过我们可能 遇到的各种危险——雪崩、疾病、地震、车祸、反社 会人士以及野生动物——外面世界可能潜伏的所有险 恶。我们深信，我们的这种偏执将有效地保护我们； 毕竟，对于两个如此精于灾难研究的女孩来说，遇上 灾祸的概率能有多少呢？ 我们不相信命运这回事。命运是你未做好准备、 懈怠、不肯专心时的借口，是支撑弱者的拐杖。 我们行事万般谨慎，而且这种作风始于六年前， 当时我们十二岁。到了青春期结束时，这种谨慎已经 濒临癫狂。1991年1月，一个阳光明媚但异常寒冷的 *子，詹妮弗的妈妈像往常的每个工作*一样，从学 校开车载我们回家。对于那场车祸，我**没有记忆 ，只记得渐渐睁开眼睛，看到心脏监测器上跳动的心 电图曲线，听到我沉稳而令人安慰的脉搏**。那以 后的很多天，每天**次醒来时，我都感到很温暖， 而且无比安全，直到想起现实中的时间，我的心情才 变得沉重起来。 后来，詹妮弗告诉我，她对车祸记忆犹新。她的 这种记忆是典型的创伤后症状——一种模糊的慢动作 梦境，里面有歌剧般的辉煌布景，各种色彩和光线交 织盘绕在一起。他们说我们很走运，只是*了重伤， 在医生护士的悉心照护下熬过了重症监护期。接着， 我们在空荡荡的病房里休养了四个月，成天听着电视 里嘈杂的CNN新闻打发*子。然而，詹妮弗的母亲却 很不幸。 医院安排我和詹妮弗住在同一个病房，表面上是 希望我们在康复期间有个伴，但妈妈悄悄告诉我，我 们住在一起后，我可以帮助詹妮弗从失去母亲的悲痛 中走出来。而我怀疑还有一个原因是詹妮弗的老爸， 一个令人避之不及的酒鬼，早已和詹妮弗的妈妈离婚 。当我父母主动提出轮流来照顾我们时，他可开心了 。但随着我们的身体*渐康复，无人陪伴的*子也* 多了。也就是从那时起，我们开始写*记。我们表面 上对自己说是为了消磨时间，但彼此心里可能都清楚 ，其实是想对这个混乱不堪、缺乏公正的世界增添一 点控制感。 我们在医院*头柜里找到一本记事本，顶部还用 罗马式印刷体字母印着“琼斯纪念医院”的字样。我 们的**本*记便是用它写的。没有人会当它是*记 ，因为上面列满了我们在电视里看到的恐怖事件。第 一本写满后，我们又向护士要了三本。她们肯定以为 我们在玩“井”字游戏或猜字游戏消磨时间。总之， 没有人想到要将电视换个频道。 出院后，我们郑重其事地展开计划。我们在学校 图书馆找到各种年鉴和医学期刊，甚至找到一本1987 年的旧书，里面搜罗有各种保险精算表。我们**认 真地收集各种数据并加以计算，将人类脆弱且易*到 伤害的原始证据一一记录下来。 *记*初分为八个基本类别，但随着年龄的增长 ，我们发现，有许多事情比飞机坠毁、家庭变故和癌 症*可怕。在我家明亮的阁楼卧室里，我和詹妮弗坐 在洒满阳光、靠着窗户的座位上，两人都默不作声。 经过慎重考虑之后，詹妮弗拿起笔，用粗体黑字写出 新的标题——诱拐、**和谋杀。 丰富的统计数据令我们得到不少安慰。毕竟，知 识就是力量。我们知道，死于龙卷风的概率是两百万 分之一；死于空难的概率是三十一万分之一；死于小 行星撞地球的概率则是五十万分之一。根据我们对各 种可能事件的扭曲看法，记住这串无止境的数据，多 少能减低我们的死亡概率。后来，我们的心理医生称 之为“奇幻思维”。那年的某**，我回到家中时， 发现十七本*记全部堆在厨房的桌子上，爸爸妈妈都 坐在那里等我，双眼噙着泪水。 当年我十六岁，詹妮弗的爸爸因为三度酒驾被关 进了监狱，她搬来和我们一家人同住。我们会定期坐 公共汽车去看她爸爸，因为我们觉得，以我们当时的 年龄，开车不安全（又过了一年半后，我们俩才拿到 驾照）。我从来就不喜欢詹妮弗的爸爸，后来发现她 也不喜欢。现在回头想想，真搞不懂当时为何要去看 他，但我们的确那么做了，每个月的**个星期六都 会去探监。 大多数时候，那个酒鬼只是看着詹妮弗哭，有时 也会试着和女儿说话，但从来都说不了几句。詹妮弗 则连眼睛都不眨一下，面无表情地盯着他。即使我们 被关在那个地窖的时候，我都没见过她那样。这父女 俩从不倾心交谈。我通常坐在离他们稍远的地方，烦 躁不安地等着。詹妮弗和我无话不谈，但她从不和我 讨论她父亲，而且只字不提。所以，每次探监后坐车 回家的途中，我只是握着她的手，她则默默地盯着窗 外。 中学毕业上俄亥俄大学之前的那个夏天，我们的 焦虑感已经达到癫狂状态。很快，我们将会搬离居住 的阁楼卧室，踏入充满未知性的大学校园。为了提前 做好准备，我们拟定了一份伤害规避清单，并将它挂 在卧室门背后。半夜里，常常失眠的詹妮弗会爬起来 在清单上添加些内容，例如，永远不要晚上一个人去 学校图书馆；停车地点与目的地之间的距离永远不要 超过六个车位；遇上汽车爆胎时永远不要接*陌生人 的帮助。永远都不要、不要、不要。 我们搬走之前，悉心打包了一个行李箱，在里面 装满了数年来收集的生*礼物和圣诞节礼物，还有各 种面具、**肥皂、手电筒、***器等。我们将 宿舍选在一栋低矮的大楼里，万一发生火灾，也可以 轻易跳楼逃生。我们下功夫对校园地图进行了一番研 究，并且提前三天去学校报到，然后检查各条步道和 走廊，评估各处的照明情况、能见度以及到达各个公 共区域的距离。 P1-4