冻结的香气

作者简介

小川洋子，一九六二年出生于*本冈山市，毕业于早稻田大学**文学系文艺科。一九八八年，以《毁减黄粉蝶的时候》获得海燕新人文学奖。一九九一年，以《妊娠*历》获得**。四届芥川奖。主要著作有《博士的爱情算式》《怀抱猫咪，与象共泳》《沉默博物馆》《不冷的红茶》《贵妇人A的重生》《温柔的诉求》《爱丽斯饭店》等。她的笔锋冷敛，早期作品多以描述人性阴暗面和残酷见称，但三十岁之后，她为《安妮*记》前往德国奥斯威辛集中营采访时，感*到了“人类可以那么残酷，却同时也那么伟大”，写作风格也为之转变，“不再尖锐地刻画、暴露人类深藏的恶意，而是能够以一种‘人类是善恶共存体’的态度去看待他人”，并且开始撰写与记忆有关的主题。

内容简介

当沉默造访时，玲子老师似有些承*不住地再次 开口。 “那个是‘记忆之泉’。” 我小声解释，她没有听到。 要怎么做才能让弘之的身体保持住现在的样子， 我思考着。我很清楚他已经不可能复生，但也不想看 到他化为灰烬或者化为白骨。我认为*可怕的，是他 的身影就此消失，那比死还要可怕。不管多么冰冷， 只要掌心能继续触摸到这张脸庞，我想我就能坚持下 去。 首先，需要干净而**的丝绸，而且要许多许多 ，足够我绕上好几层的。然后，是末药，这是*重要 的。弘之曾经告诉过我，“木乃伊”这个词的词源就 是这种香料，它具有**与防*的效果。早在公元前 四千年，人们便以它为供物烧给神佛。那是可以带来 重生的圣药。 当时，我们是怎么聊到木乃伊的？我已经忘了。 弘之知道许多我不知道的故事，每一个都跟香水有关 。听他说那些故事，总能使我深感佩服，让我满心愉 悦，令我平心静气。 接着，要放血，取出内脏。这事再怎么细心也不 过分。不论是多小的肠子上的褶皱，多薄的脑子中的 皮层，都要一个不剩、一片不留地掏出。然后，就是 往里面塞满末药。塞的时候要注意，要巧妙地拉开皮 肤，不要破坏原本的形状。当然，脸颊的内侧也不能 忘记。*后，裹上浸过末药的丝绸，静待末药**渗 入每一寸的肌肤。没有什么好怕的，列宁也好，伊娃 ·贝隆也好，都是如此这般*作的。 调香室的柜子上有装末药的瓶子吗？为什么玲子 老师尽絮叨些无足轻重的事，却不把关键的香料带过 来？现在我们*需要的，明明就是末药…… “我们约好一年打两次电话的。” 陌生的声音！我*惊地抬起脸，手还停留在弘之 的脸庞上。 “父亲的忌*，我打给他；母亲的生*，他打给 我。得定好*子，要不就会忘记。” 是站在玲子老师身旁的男子。他抓着*沿，一句 一句慎重地吐出言语。低下头时，昏暗的灯光照在他 的侧脸上。 真像弘之啊，简直可以说就是弘之啊！一瞬间， 我猛地被拉回到现实，贴在弘之脸颊上的手指冰冷得 僵住了。 弟弟？他有弟弟吗？他从没提过家人呢。弘之说 ，家人全都去世了。然后，再无下文。家人全都去世 了——我以为再没有哪句话比这句话*适合他。他总 是坐在玻璃的调香室里闻香，就好像出生之前便在那 里，久久都不动一下。 如果光线的角度再变一下，就能看清他的脸了。 我连忙移开视线。弘之的唇依旧润泽，今早才洗过的 头发尚还柔顺，而他*珍惜的鼻子在如此寒碜的灯光