自行车之歌(我们小时候)

作者简介

苏童，1963年生于苏州，中国当代著名作家。1980年考入北京师范大学中文系，现为江苏省作家协会副主席。1983年开始发表小说，代表作包括《红粉》《妻妾成群》《河岸》《碧奴》《黄雀记》等。他的作品获得多项殊荣，曾获得第五届鲁迅文学奖、第三届英仕曼亚洲文学奖、第五届庄重文文学奖、第八届华语文学传媒大奖年度杰出作家奖等。中篇小说《妻妾成群》入选20世纪中文小说100强，并且被张艺谋改编成电影《大红灯笼高高挂》，获提名第64届奥斯卡最佳外语片，蜚声海内外。

内容简介

自行车之歌 一条宽阔的缺乏风景的街道，除了偶尔经过的公 共汽车、东风牌或解放牌卡车，小汽车非常罕见，繁 忙的交通主要体现在自行车的两个轮子上。许多自行 车轮子上的镀光已经剥落，露出锈迹，许多穿着灰色 、蓝色和军绿色服装的人骑着自行车在街道两侧川流 不息，这是一部西方电影对七十年代北京的描述—— 多么笨拙却又准确的描述。所有人都知道，看到自行 车的海洋就看到了中国。 电影镜头遗漏的细部描写现在由我来补充。那些 自行车大多是黑色的，车型为二十八吋或者二十六吋 ，后者通常被称为女车，但女车其实也很男性化，造 型与男车同样地显得憨厚而坚固。偶尔地会出现几辆 红色和蓝色的跑车，它们的刹车线不是裸露垂直的钢 丝，而是一种被化纤材料修饰过的交叉线，在自行车 龙头前形成时髦的标志——就像如今中央电视台的台 标。彩色自行车的主人往往是一些不同寻常的年轻人 ，家中或许有钱，或许有权。这样的自行车经过某些 年轻人的面前时，有时会遇到刻意的阻拦。拦车人用 意不一，有的只是出于嫉妒，故意给你制造一点麻烦 ；有的年轻人则很离谱，他们胁迫主人下车，然后争 先恐后地跨上去，借别人的车在街道上风光了一回。 我们现在要说的是普通的黑色的随处可见的自行 车，它们主要由三个品牌组成：永久、凤凰和飞鸽。 飞鸽是天津自行车厂的产品，在南方一带比较少见。 我们那里的普通家庭所梦想的是一辆上海产的永久或 者凤凰牌自行车，已经有一辆永久的人家毫不掩饰地 告诉别人，他还想搞一辆凤凰；已经有一辆男车的人 家很贪心地找到在商场工作的亲戚，问能不能再弄到 一辆二十六吋的女车。然而在一个物质匮乏的时代， 这样的要求就像你现在去向人家借钱炒股票，只能引 起对方的反感。 有些刚刚得到自行车的愣头青在街上“飙”车， 为的是炫耀他的车和车技。看到这些家伙风驰电掣般 地掠过狭窄的街道，泼辣的妇女们会在后面骂：“去 充军啊！”骑车的听不见，他们就像如今的赛车手在 环形赛道上那样享受着高速的快乐。也有骑车骑得太 慢的人，同样惹人侧目。我一直忘不了一个穿旧军装 的骑车的中年男人，也许是因为过于爱惜他的新车， 也许是车技不好，他骑车的姿势看上去很怪，歪着身 子，头部几乎要趴在自行车龙头上，他大概想不到有 好多人在看他骑车。不巧的是，这个人总是在黄昏经 过我们街道，孩子们都在街上无事生非。不知为什么 ，那个人骑车的姿势引起了孩子们一致的反感，孩子 们认为他骑车姿势像一只乌龟。有一天，我们突然冲 着他大叫起来：“乌龟！乌龟！”我记得他回过头向 我们看了一眼，没有理睬我们。但是这样的态度并不 能改变我们对这个骑车人莫名的厌恶。第二天，我们 等在街头，当他准时从我们的地盘经过时，昨天的声 音更响亮更整齐地追逐着他：“乌龟！乌龟！”那个 无辜的人终于愤怒了，我记得他跳下了车，双目怒睁 向我们跑来，大家纷纷向自己家逃散。我当然也是逃 ，但我跑进自家大门时向他望了一眼，正好看见他突 然站住，回头张望。很明显，他对倚在墙边的自行车 放心不下。我忘不了他站在街中央时的犹豫，最后他 转过身跑向他的自行车。这个可怜的男人，为了保卫 自行车，他承受了一群孩子无端的污辱。 我父亲的那辆自行车是六十年代出产的永久牌。 从我记事到八十年代离家求学，我父亲一直骑着它早 出晚归。星期天的早晨，我总是能看见父亲在院子里 用纱线擦拭他的自行车。现在，我以感恩的心情想起 了那辆自行车，因为它曾经维系着我的生命。童年多 病，许多早晨和黄昏我坐在父亲的自行车上来往于去 医院的路上。曾经有一次，我父亲用自行车带着我骑 了二十里路，去乡村寻找一个握有家传秘方的赤脚医 生。我难以忘记这二十里路，大约有十里路是苏州城 内的那种石子路、青石板路(那时候的水泥沥青路段 只是在交通要道装扮市容)，另外十里路就是乡村地 带海浪般起伏的泥路了。我像一只小舢板一样在父亲 身后颠簸，而我父亲就像一个熟悉水情的水手，他尽 量让自行车的航行保持通畅。就像对自己的车技非常 自信一样，他对我坐车的能力也表示了充分的信任， 他说：“没事，没事，你坐稳些，我们马上就到啦！ ” P25-29