何年致此生

作者简介

珩一笑： 笔墨纵情，大梦而已。人生正短，一笑而过。 生于南方，耽于幻想，希望用小说的甜来治愈生活的痛。

内容简介

第一章 不漂亮，不出众的小结巴 学期即将过半，班里突然来了一位转校生，是件令人很好奇的事。 往日充满朗读声的晨读课，被今天叽叽喳喳的讨论声取代，个别几个同学，甚至探头往外看，想听来一些相关信息。 许希似乎并不感兴趣，埋着头，嘴唇动着念英语，却没有发出声音。 同桌秦伊习惯她这副姿态，也不同她搭话，伸手扒拉前排的人，小声问：“那人谁啊？” “不知道，好像是昂立转来的。” 才几分钟，消息就从前门，一路传递到后排了。 “昂立？那他家里挺有钱啊。” 昂立——阳溪最为出名的一所私立中学，一学期学费几万，在那里就读的，不算大富大贵，也是小康家庭了。 正说着，班主任已经将人领进来。 “同学们，今天我们班迎来一位新同学，以后，他将跟我们一起学习。请他给大家自我介绍一下吧。” 老套的开场白。 他们更期待新同学开口。 他个子高，站在班主任旁边，高出小半个头。他单肩挎着包，一手垂着，没穿校服，白色棒球服搭黑色长裤，脸上没什么表情。 这样的气质，不足以吊起他们的胃口。重要的是，他的脸。 帅，又不单是帅。五官端正俊朗，脸部轮廓分明的帅哥比比皆是，可他的长相，精致到，像是精雕细琢出来的瓷，或玉，因而有一种脆弱易碎的感觉。 不知是他瞳仁生得黑，还是光线的缘故，令人联想到黑不见底，光照不进的深渊，自带吸住人目光的磁力。 “大家好，我叫陈致。别致的致。” 声音是属于少年人的清朗干净，可，没有起伏。 就没了？ 停了两秒，他们后知后觉地鼓起掌。 前排的同学跟秦伊说：“看他包的logo，是‘驴’。如果不是假的，那确实有钱。” 秦伊“啧啧”两声。 在学校，得掌握一点必备技能，屏蔽外界干扰。 许希充耳不闻，默念完，遮住单词，看着中文释义，默写起来。 她每天给自己定下明确清晰的学习计划，并严格执行，如果分神听他们八卦，她就要完不成了。 班主任说：“陈致同学，你先坐最后一排吧，期中考后再调整座位，可以吗？” 他颔首，径直迈下讲台，朝那个空位置走去。 “好了，大家不要交头接耳了，读书吧。” 陈致的书包几乎是空的，里面只装了几支笔，和一本草稿。 待他坐下，一个穿黑西装的男人将他的书搬进来。摆好后，很快离开。全程没有说一句话。 班主任过来，拍了拍许希的肩膀。 她抬头，眼里有些茫然。 不到一臂的距离，陈致能看清她的睫毛，挺翘，但不长。 班主任姓袁，教语文，四十来岁，人挺和蔼。只是抽烟凶，身上带着一股萦绕不去的烟味。与他靠得太近的人，总忍不住屏住呼吸。 他说：“许希，你下课带他去领一下校服。” “哦，好。” 他又对陈致说：“有什么问题，你可以问同学，或者来办公室找我。” “好，谢谢老师。” 许希看都没看他一眼，继续默写单词，脖子弯着，露出脑后颜色偏淡，偏细的头发。像婴儿的胎发。 倒是她的同桌，扭过头，明知故问：“陈致，你是哪里毕业的？” 出于礼貌，他回：“昂立。” 没想她又问：“昂立教育资源不是很好吗，怎么转来三中啊？” 他垂下眼，翻开一本书，语气愈发冷淡：“没怎么。” 识趣的人，就该知道他不想被搭讪了，或者，这个问题，触及他的隐私了。 秦伊碰了枚软钉子，撇了撇嘴，转回去了。 许希写完，对了下书，错了一个。她划掉，更正，重新记。 待完成这项任务，她望了眼教室前悬挂的钟，还剩两分钟才打铃，如释重负地呼出一口气。 还好没被这段小插曲耽误。 她从桌洞摸出一个水煮蛋，磕了磕桌沿，轻轻碾碎壳，剥开，用纸巾垫着。 秦伊闻到鸡蛋的味道，不耐地皱眉，看向她，“许希，你怎么每天吃啊？好难闻。” “我，我很快，吃，吃完。” 许希两口塞进嘴巴里，然而蛋黄干，吃得急，容易噎到。她勉力咽下去，便开始打嗝。 秦伊一副欲言又止的表情，最终也不想说她了，撇开眼。 许希拧开水瓶，瓶盖没拿稳，掉了下去，往后滚，一路滚到陈致的脚底下。 她没期望他能好心地施以援手，自己蹲下去，伸长手，努力去够。 费劲的样子，像寓言故事里，怎么也喝不到瓶中水的乌鸦。 “呃。” 一个嗝猝不及防地涌上来，她身体随之往上，头顶撞到桌子。 “砰”的一声响，旁观人听了都无端感到一痛。 陈致不过弯个腰的功夫，就拿了起来。 红色的保温瓶盖，样式老土，表面有几个摔碰出来的坑，漆掉了大半，露出底下的金属银色。不像高中生的年龄段会使用的东西。 许希接过，讷讷地道：“谢，谢谢。” 陈致没觉得她本身就是结巴，只当她太紧张。 他这下才看全她的整张脸。 很小的脸，约莫巴掌大，鼻头小巧，因为疼痛，眼尾有点红，似还缀了滴生理性的泪，眉毛淡而稀，额头光洁。 总的来说，这是一张很素淡的脸，淡到一眼过去，留不下太深印象。 还有一点原因是，一晃而过。 因为她很快转回去了。 她依旧没正眼看他。 陈致倒不明白了，他很吓人么。 许希喝水将嗝压下去，正好，打早自习的下课铃。她抽出书本，利用短暂的五分钟，进行新课预习。 这堂是英语课。 老师年纪大了，难免带有些口音。陈致不爱听，两根手指夹着笔，转啊转，目光没有焦点地落在窗外。 老师叫大家齐读课文，他忽然发觉不对劲。 他视线掉转，落到前方的女生身上，的确，她没有发出半点声音。 下课，许希收好笔，见陈致没反应，看着窗外发呆，轻轻地拍了拍他的肩，提醒他：“校，校服。” 袁老师吩咐她带他去领校服，她还挺“尽职尽责”。 陈致说：“不用了，你告诉我地方，我自己去。” 她思考两秒，摇头。 他便起身。 许希的眼睛随着他的动作，缓缓上抬，然后真切地意识到，他好高。她好像还不到他的下巴。 她抿了抿唇，率先从后门走出去。 三中的校服很难看，黑白红的配色，宽松肥大，不分男女，丑得统一。但学校要求必须每日着校服，校门口有督察员监督。 领校服的地方在行政楼一楼靠里的一间办公室，不好找。 有一个值班老师边嗑瓜子，边用电脑看网络小说，陈致瞟了眼，修仙类的大长篇，一千多章。 他心底笑了声，这么闲。 “要多少码的？” “185。” “这衣服码子小一号，给你拿190的吧。”老师拍了拍手，找出两套秋季运动服，递给他，“一共278元。” 陈致愣了愣，“要钱啊？” 老师笑了一声，似乎觉得他很天真，说：“哪所学校做慈善，免费送校服啊？” 他从小到大，读书的开销，都无需他考虑，也没想到要带钱。 “算了。” 他作势要走。 许希忙说：“我，我先帮你垫，垫一下吧。不，不然，你明天进，进不来学校。” 她从裤兜拿出两张折叠得整整齐齐的百元钞。本来是准备充值饭卡的。 她伸出一根手指，示意要一套。 钱递出去时，她还有些不舍。但袁老师把事情交代给她，是信任，她得完成好才行。 老师给她找零六十一。 几张零钱，她依旧是捋平，叠工整，才收到口袋里。 出了行政楼，许希说：“你，你自己回教室，可以吗？” 那眼神，似乎是担心他找不到路。 秋末初冬的天气，紫外线强烈。她微微眯起眼，仰着头看他。 他发现她有这么个习惯，和人说话，总是面朝对方，哪怕没有直视他的眼睛——不知是不敢，还是不想。 陈致反问：“如果不可以呢？” 许希思考起来，该指给他路线，还是领他回，下节课后再去食堂充卡。 不充的话，卡里的钱不够她吃一顿饭。 他居高临下，可以将她面部表情任何细微变化，都尽收眼底。 她的脸不仅小，下巴也尖，脸颊只有一点儿婴儿肥，她站在阳光之下，皮肤白得近乎有些透明，故而显出淡青色血管的形状。 像有棉絮的白色翡翠。 因容易给人一种不禁风的脆弱感，他这样，像是在欺负她。 陈致淡声说：“你有事就去吧，谢谢你，钱我晚点还给你。” “好。” 她点头，小跑走了。 中午吃饭，许希和唐黎一起。 她们俩本来是同班同学，分科后，一个去了理科班，一个去了文科班，就像异地恋的情侣，特定时候才能见面。 “待会儿去小卖部吗？” 许希点头。 唐黎从餐碟里夹了块鸡肉给她，“你怎么总是吃得这么没营养啊，省钱也不是你这么省的嘛，难怪你这么瘦。” 三中伙食一般，但好歹有荤有素，菜色不一，随意搭配，可许希来来回回都是那几样素菜：土豆丝、白菜、豆腐。 她是很瘦，别人穿校服，顶多是嫌宽松，她穿着像根杆子套了麻袋，怎么看都违和。 许希笑笑，没有解释，就让她这么以为了。 吃完饭，唐黎挽着许希去小卖部，她经常饭后买瓶饮料，或者零食，留着下午打牙祭。 许希没进去。 “希希，你不买吗？” 她用50充了饭卡，身上只有11块钱了。 对唐黎来说，这还不够吃一顿饭和饮料的。但她需要精打细算用很久。 许希笑笑，说：“我，我没什么想，想吃的。” 唐黎知道她是舍不得，结账时，多拿了盒纯牛奶，出来给她，“喏，请你喝。” 许希有些无奈地看着她，“你，你总是请我，我都不，不好意思了。” “没关系，我喜欢和你一起吃东西。”唐黎比她高，可以轻松地揽住她的肩，“你知不知道，看着你，我总有种心疼的感觉，想对你好一点，再好一点。” 许希不明白，可很久之后，陈致也这么对她说。 放学后，许希走路回家。 原本，以她的成绩，可以去市重点，但为了省钱，她选择离家近的三中，就可以不用寄宿。 走到校门口，有道陌生的男声叫她的名字。 她循声望去，是今天新来的同学。 陈致。 他站在一辆黑色轿车旁边，她不认识车标，但知道肯定不便宜。 秦伊他们似乎很好奇他的家境，下课趁他不在，讨论过几次他所穿所用的品牌。 陈致朝她走过去，“谢谢你。” 他是为的还钱。 两张红色的钞票，许希找不开，便问：“你有，有零钱么？” 陈致说：“剩下的当感谢你的。” 口头上说感谢，表情却匮乏，冷冷清清的。 她知道他不是针对自己，是本身性格就如此。所有人和他搭话，他都给不了热络的反应。 “你，你等我一，一下。” 她可以去旁边的小店，找老板换一下零。她有些着急，怕他没耐心等。 果然。 “不用了。” 陈致说完，不等她再说话，转身，拉开后座车门，坐了上去。 司机刚给了他两百现金，转眼又看他给了一个女生，不免问：“欠人家钱？” 陈致知道他要跟自己父母交代他的情况，“嗯”了声，言简意赅地解释：“买校服，忘带钱包了。” 他抬眼看向后视镜，她捏着那两张钱币，似是纠结了会儿，然后收了起来。 许希回到家，叔母坐在客厅看电视，叔叔估计还在外头打牌。 “我，我回来了。” 叔母注意力在电视剧里，没理会她。 许希默默地换鞋，进了卧室。 说是卧室，其实是杂物间改的。 屋子朝北，采光通风差，冬冷夏热。放了一张床，一张书桌，就挤得转不开身了。窗户开得高，还小，她个子矮，想开关的话，得踩凳子。 她放下书包，拿换洗衣服去洗澡。 洗澡太久，会被叔母说浪费钱，不洗头发的话，她一般控制在十分钟内结束。 没想到，刚脱掉外套，正要脱T恤，门突然从外面被打开了。 许希一惊，如关在笼中受惊的鸟，看向误闯的人。 她的堂弟，许凌。 他约莫是刚打完游戏，迷迷瞪瞪，没注意到里面有人。 许凌揉了揉头发，脸上有一丝尴尬，说：“你要洗澡吗？” 她低低地“嗯”了声。 “你洗吧，我待会再来。” 说着，他退回去，顺带关上了门。 许凌其实没比她小多少，他们同年，不过他才高一。他们学校没晚自习，他早早放了学，便待在房间玩电脑。 许希惊魂甫定，心还砰砰跳着，听见外面叔母说：“你个晕脑壳，打游戏打傻了，里头有人都不知道？” “哎呀，又没看到啥。” 叔母只是这么说一嘴，不会真的教训许凌。 许希飞快洗完，抱着换下的衣服出浴室，晾好洗净的内衣内裤，再钻进那个逼仄狭小的房间。 头一直埋着。 许凌似乎瞟了她一眼，她权当不见。 她这套睡衣已经穿了几年了，洗多了，布料薄，领口大。胸发育起来后的这几年，即使洗完澡，她也会穿上胸衣。 因为家里有两个男性。 这个家里，她是十足十的外来人，她只能极力降低自己的存在感，不引起他们注意，不叫他们生厌。 许希关上门，才松了一口气，摊开书。 老师布置的作业她已经写完了，这是她另外买的练习册。 学习上，她不是很有天赋的人，笨鸟先飞，她只能不停地通过努力，试图飞高一点，飞远一点。 写到十一点多，叔叔回来了。 因为老房子不隔音，清晰地听见叔母的抱怨：“天天打牌打牌，输得都没钱吃饭了。” “罗里吧嗦。”叔叔听得烦，“饿不死你的，别一天到晚念叨，有这闲功夫，不如出去找个活干。” “你以为我想天天念你啊？含辛茹苦把这两个孩子拉扯大，我现在人老珠黄的，再出去找工作，谁要啊？” “你平时不就做饭、洗衣服，说得多累似的。” “许卫民，你别太站着说话不腰疼了，凌凌从小到大，你管过他一点吗？” 又是无意义的争吵。 许希习以为常，反正有一方吵倦了，就会自动中止。 她戴上耳塞，躺到床上，闭上眼睛。 窗户没关，但风吹不进来，空气凝滞，幸好夜晚气温降下来了，白天残留的暑气褪去。而月光一如既往地温柔，抚着她的脸。 不知何时开始做起梦。 父母一左一右，各牵着她一只手，在菜市场逛，问她想吃什么，回家给她做。 她胡乱报着菜名，什么胡萝卜炒菠萝，鸡蛋炒鸡，他们被她逗得笑。 许希知道是梦，可仍贪恋于一家三口的温暖，嘴角上扬，眼睛笑得眯起来。他们说这样笑的女孩子有福气。 直到被铃声吵醒。 她定了六点的闹钟。 许希轻手轻脚洗漱，如果吵到许凌，他会发起床气，不分对象地发。 早上时间来不及，她做完早餐，往口袋揣上一只鸡蛋，嘴里还塞着没咽下去的馒头，匆匆离开家。 想起昨天秦伊讨厌水煮蛋的气味，她边走边小心地剥滚烫的蛋。 从家走到三中，只要二十分钟。 她有一只MP3，是唐黎攒钱送她的生日礼物，她利用这段时间练英语听力,也就没注意到背后的单车铃。 一个男生骑车几乎贴着她，从她旁边掠过去。 许希吓了一跳，手一松，蛋掉落在地。 那人是许凌。 自从叔母给他配了单车，供他上下学后，他的横冲直撞就变本加厉了。 蛋沾满了灰，吃不了了。她心疼，可也没办法。 许希到教室时，发现陈致已经坐在位置上了。 他从头到尾，表现得都不像一个好学生，既不积极回答问题，也不专心致志听课——昨天老师还点了他。 也可能是她的偏见，总觉得有钱家庭的孩子，并不需要一心扑入学海，以苦作舟的，通常是她这般人。 但他竟然来得这么早。 陈致今天穿了校服，袖子挽到手肘，露出一截小臂，拉链只拉到锁骨处，衣领敞着，看着肆意随性。 他也没在学习，手指夹着尺子转悠，神情倦懒，意兴阑珊的。一个男生坐在许希的位置上，扭着身，和他说话。 那是他们班的班长，杨靖宇。 走近了，听见他在说：“……希望你能被许希同学的刻苦学习精神所感染，勤奋学习。” 陈致眼皮也不抬，“老师叫你来说的吗？” “袁老师是叫我照顾新同学。”杨靖宇说，“不过上面的话，是我本人的肺腑之言。” 他看见许希，立即站起来，“不好意思，坐了下你的位置。” 她微笑着摆摆手，示意没关系。 杨靖宇低声跟她说：“他之前在昂立成绩很差，袁老师希望你作为前桌，带动一下，不要拉低我们班平均水平。” 怎么带？ 许希想不明白，他已经走了。 这时，陈致拿着尺子，点了点桌面，“我听见了。” 她回神，说：“你，你想学就，就学，不用听，听他的。” 陈致忽然问：“你是很怕我吗？” 他的目光攫住她，眼底有摄人的光，无端地叫人心底一颤。 明明他坐，她站，气势上，她该更占优势才是。 许希愣了下，诚实地摇头，“没，没有啊。” 她一副乖乖女做派，听老师话，听同学话，看着就不像会撒谎的样子。 “那跟我说话，为什么总结巴？”他笑了声，模仿她的语气，“不，不是吗？” 话音才落，许希的脸“腾”地一下红了。 她立在原地，手攥紧，唇角几不可察地动了动，随即抿紧，半晌，别过脸去，不作声。 陈致无法确定她是不是生气了。 禁不起玩笑话吗？ 他脸上的笑意也淡下来，眼睫半垂，看她拿出书开始“读”——用眼睛读，而非嘴巴。 一点声也没有。不知道的，还以为她是哑巴。 下课后，袁老师把陈致叫去办公室，给了他一沓空白试卷，“上个月的月考试卷，你拿去写写。” “好。” 袁老师见他杵着，奇怪道：“还有什么事吗？” 他默了默，到底没问许希的事。 “没事了，谢谢老师。” 好巧不巧，一出办公室，便迎面遇上许希。 她怀里抱着一本数学习题，低着脑袋，朝这边走来，没注意到陈致。 他想起，昨天校门口见她也是如此，像害怕遇到谁似的。 陈致站在那儿，秋风吹来，微微掀动她的鬓发，又觉得，风要吹走的是她。那么薄的一片，落叶一样。枯黄的，不鲜艳，失去了生命力一般。 他也不知道，为什么会有这样的感觉。 可能，是因为他之前见过她脆弱不堪的样子。 陈致个子高，堵住路，许希便不可能不抬头了。 他说：“你找数学老师吗？他不在办公室。” 许希没吭声。 既然老师不在，她就转身回教室了。 她感觉得到，陈致走在她的后面。存在感太强，她无法忽视。除了他本身，还有一路上同学的目光。自然是看他，这个长相优越的新同学。 对于课业压力大的高中生来说，课余时间看到的帅哥，比平时更胜一筹。 但许希也只能刻意忽略。不然她觉得跟他说话，就是自取其辱。 两人一前一后从教室后门进去。 秦伊翻着书包，没翻出东西，问许希：“你有那个吗？” 这是女生间的暗号，代指卫生巾。 虽然有掩耳盗铃的嫌疑。 她摇头。 秦伊“啧”出了声，因为着急，便立马去问其他人了。问到后，特务碰头似的，鬼鬼祟祟藏进口袋，小跑去厕所。 陈致搞不懂，秦伊对她态度那么差，她为什么不生气。还是说男女生在她那儿，有差别待遇。 大课间有课间操，许希正要站起，头一阵晕，身体打了个晃，她扶桌子站稳，另一只手捂住肚子。 秦伊没注意，和其他同学手挽手走了。 或者说，整个班赶着去操场，没人注意到她。 唯独陈致。 他轻拍了下她的肩，问：“你怎么了？” 许希正欲开口，回忆起早自习时，他模仿她的结巴，又抿住唇，只是轻摇了下头。 她自己知道，吃得太少，有些低血糖。不打紧的，撑到饭点就好。 陈致两手揣在外套口袋里，跟着她，“你这样还能跑操吗？” 她不言。 他锲而不舍，追问：“我哪里惹到你了？” 许希终于忍不住，回头，嗓门都大了些，冲着他喊：“你别跟我！” 这不说话挺流畅的么。 可当他看向她的眼睛，竟发现她眼眶里蕴着泪，要落不落，像清晨草叶尖的露水，眼尾也染上了淡淡的红。 陈致一怔，她已经跑走了。 陈致没想到他能惹得一个女生哭。平白无故担负了这一桩罪责，他有些无措，又有些莫名。但再次看到许希时，她没半点哭过的迹象，只是脸色冷淡地垂着头，看着鞋尖。 单薄的帆布鞋，已经穿旧了，甚至有些脱胶，但刷得很干净。 男女各分两列，男左女右，她站在前面，他往队伍后面走，被她忽视了个彻底。 下操回教室，杨靖宇跟住陈致，问他：“你会打篮球吗？” 他目光不知落在何处，总之心不在焉地回道：“嗯。” 杨靖宇是个热情的主，不在意他的冷淡，继续：“打得怎么样？下个月有篮球赛，你要不要跟我们一起？” “还行。” “下午有体育课，打一场看看。” 那抹瘦薄的身影拐去了小卖部，随即消隐不见。 陈致收回目光，“行啊。” 许希实在饿极了，跑完两圈步，现在走路都无力，她买了包小面包垫肚子。 正好可以破开整钱。 小卖部老板娘还不大情愿，大家都是刷卡，偏偏她拿张大额钞票来，耽误功夫。 许希回教室把零钱还给陈致，仍是不发一语，且摆出强硬的姿态：不收也得收。 秦伊想起老师待会儿要讲习题，问许希：“昨天物理作业你写了吗？借我抄几个选择题。” 许希把书翻开给她。 陈致伸笔尾点点她的后肩，也问：“能借我抄下么。我也没写。” 她没搭理他。甚至往内收了下肩膀，避开他的触碰。 这气生得太明显了。 连秦伊也注意到了，她颇为好奇地问：“你怎么惹到她了？” 他轻耸一下肩，“我不知道。” 秦伊撞了撞许希，低声说：“人家刚来第二天，你跟他生什么气啊？” 她皱眉，语气不大好：“不，不关你的事。” 秦伊扬起眉，“嗬，气性还挺大。” 许希没接茬。 她清楚秦伊不喜欢她，原因有很多，但她也没打算讨好一个不喜欢自己的人。毕竟是同桌，平日里只求不闹矛盾，不撕破脸。 一个斜前方的女生，隔着过道递作业给陈致，好心道：“我写了。” 正好打上课铃，他说：“不用了，谢谢。” 许希还是埋着头，不受外界一点干扰的样子。 双向救赎 久别重逢 初恋 自卑小结巴×美惨大少爷 有人融入不了人群，于是独行；有人与众人为伍，却像戴着假面。 而这样的两个人，居然在了一起 你在我面前的时候，荒瘠的土地上，也会有希望之花盛放。