童年在人间我的大学(精)

作者简介

刘引梅，人民文学出版社编审。翻译出版的主要作品，除《在人间》外，还有《母亲》《小矮人》等。

内容简介

紧紧夹住我，大声说： “没事儿，别怕，卢克！” 这时母亲突然吃力地从地板上跃起，但马上又坐 下了，仰面躺倒，头发披散在地上。她闭着跟睛，苍 白的脸变得铁青。她像父亲那样龇着牙，用可怕的声 音说： “把门关上……让阿列克谢走开！” 外婆把我推开，急匆匆跑到门口，喊道： “亲爱的，你们不要害怕，不要打扰，看在基督 的份儿上，都散了吧！这不是闹霍乱，是生孩子，行 行好吧，各位爷！” 我躲在黑暗角落里一只箱子后面，从那里望着母 亲躺在地板上，身子蜷曲着，不停地扭动，啊呀啊呀 地叫唤，牙齿咬得咯咯响。外婆在旁边爬来爬去，爱 抚而高兴地说： “为了圣父圣子！再忍一忍，瓦留莎！……圣母 保佑……” 我感到好可怕。她们在父亲身边的地板上忙来忙 去，不时地会碰着父亲，发出哼哼唧唧的**和叫喊 。可是父亲却一动不动，仿佛还在笑呢。她们在地板 上忙活了半天。母亲不止一次站起来，然后又倒下去 。外婆不时地进进出出，像一只又大又软的黑色皮球 从屋子里滚出来又滚进去。后来，黑暗中突然响起婴 儿的啼哭声。 “感谢上帝！”外婆说，“是个男孩！” 接着，外婆点上了蜡烛。 我大概是在角落里睡着了，所以后来的事都不记 得了。 我记忆中的第二个印象是，那天下着雨，在公墓 的一角，很荒凉。我站在一个很滑的黏土堆上，看着 父亲的棺材已落葬的墓穴。墓穴底部有很多水，还有 几只青蛙，其中两只已经爬到黄色棺盖上了。 在父亲墓前，有我，有外婆，还有被雨淋湿的那 个岗警和两个拿着铁锹，一脸怒气的乡下人。绵绵细 雨暖融融的，犹如小小的珍珠，洒落在大家身上。 “封穴吧。”岗警说道，一边转身走开。 外婆用头巾下角掩住脸哭起来。那两个乡下人弓 着腰，急急忙忙开始往墓穴里填土。墓穴里的水发出 扑哧扑哧的响声。那两只青蛙从棺盖上跳下来，奋力 往穴壁上爬去，却被土块撞落到穴底了。 “你走开吧，廖尼亚。”外婆抓住我的肩膀说。 我挣脱开她的手，我不想走开。 “真是拿你没办法，上帝啊！”不知外婆是在埋 怨我，还是埋怨上帝，她低着头，默默地站了好久。 这时墓穴已经填平，她还站在那里。 那两个乡下人用铁锹啪啪地拍打坟墓上的填土， 发出很响的声音。突然起风了，把雨刮跑了。外婆拉 着我的手，穿过许多发黑的十字架，领着我朝远处一 座教堂走去。 “你怎么不哭呢？”走出墓地的围墙时，外婆问