劳伦斯传

作者简介

内容简介

伊斯特伍德是个采煤 村，位于英国诺丁汉郡与 德比郡交界处，位于工业 重镇诺丁汉西北方大约十 英里。诺丁汉的工厂所需 的煤是由附近的各个小煤 矿供应的，其中伊斯特伍 德的布林斯里煤矿就是这 样的一座。19世纪末期的 布林斯里“由一条主干道 和上百间房屋组成，街道 毫无生气，房屋也显得很 小气……”“这些房屋上满 是灰尘，砖砌的墙和石板 瓦屋顶”给人一种“劣质、 渺小、卑贱、丑陋”的感 觉，还夹杂着一种因常去 教堂而产生的体面感。受 工业革命影响，有很多很 多像伊斯特伍德这样的社 区，被草率地带到了丑恶 的现实中。几十年来，罗 斯金一直滔滔不绝地抗议 和谴责工业革命的肮脏和 堕落，不过效果甚微。 然而，伊斯特伍德还 没有像谢菲尔德那么差。 在谢菲尔德，仿佛从维苏 威火山喷出的蘑菇状黑烟 始终遮挡着太阳，毒害着 人们的肺。伊斯特伍德也 没有像真正的煤区那么糟 ，煤区有上百平方英里， 不，上千平方英里的煤矿 ，到处是工厂的烟囱和肮 脏的街道，成千上万张脸 ，灰白清瘦，他们或是逆 来顺受，或是憎恨怨怼。 伊斯特伍德的煤区小且相 对较新，煤区新到让矿工 们的住房实际上要比真正 的贫民窟强很多，煤区小 到可以让居民到田野和农 场里寻求解脱。一些村舍 甚至有广阔开放的视野。 不论是伊斯特伍德村还是 当地的人，都不是特别顺 从机械化的一致性。“在 英国中部漆黑的夜晚，在 周六下午喧闹的足球场上 ，有一种潜在的野性和完 整感，同时弥漫着怪异的 刺激性和冒险精神。”有 时，矿工们在周围半荒芜 的野地里偷猎，许多矿工 每周都会花钱喝啤酒，而 这些“难得的钱”本来应该 用于家庭开销的。当矿工 喝得半醉，高兴地回家时 ，也难怪妻子会对他们发 火，对花掉了他们家那额 外的五先令或十先令的酒 吧厌恶至极，因为这笔钱 对于她们家来说无疑能派 上不小的用场。然而，谁 又能指责这些矿工呢?对 他们来说，酒吧意味着温 暖，意味着友谊，意味着 欢乐，意味着从工作和担 忧中得到片刻的休息。这 些矿工和他们的家人都以 自己特有的方式信仰宗教 ，都有着严格的社会道德 标准和根深蒂固的看法。 他们意识不到自己所在社 区的丑陋，他们的生活一 成不变，也不知道自己相 比之下微不足道。总之， 他们夸大了自身在英国经 济中的重要性和在一般事 物发展过程中的重要地位 。 19世纪7O年代，矿工 约翰·亚瑟·劳伦斯和他的 妻子利迪娅·博得萨尔来 到了伊斯特伍德，利迪娅 ·博得萨尔于1875年12月 27日在诺丁汉的斯纳顿教 堂嫁给了约翰·亚瑟·劳伦 斯，他们一辈子都住在伊 斯特伍德，并养育了子女 。 劳伦斯夫妇在许多方 面都极为不和谐，正如他 那位有名的儿子所说的那 样，约翰·亚瑟·劳伦斯是 英国最后一批免受义务“ 教育”的人。他从没有因 上寄宿学校而变得顺从。 他10岁就被送往煤矿干活 ，只能勉勉强强地签个名 儿，在晚上费力地为他那 位不耐烦的妻子读报纸， 或是一大清早地在做早餐 时，也吭哧吭哧地读会儿 报纸。一边蹲在烧得噼啪 作响的壁炉前，在叉子上 烤熏肉，还得用大块的面 包去接从肉上滴落的油。 他一辈子都在干体力活， 在矿上，他辛苦地干活， 在家里他也要笨手笨脚地 干许多琐碎的家务事，喝 酒，聊天。他也和工友们 一起进行长距离的散步。 他年轻的时候舞跳得很好 ，胳膊上的肌肉也很发达 ，头发又黑又密，胡子浓 密，看起来“男人味儿十 足”。他是个“包工头”， 那时，工头就是公司和其 他矿工之间的联络人。在 分配给他的采煤区上，他 雇用“三四个矿工为他采 煤，他用采煤获得的收入 给矿工发工资”。因此， 工头差不多是一位小小的 雇主，无论如何，他是一 个负责任的人，效益好的 时候，每周能赚多达五英 镑——那可是真金啊。不 过，这情形发生在他刚结 婚的那阵子，在他没有因 嗜酒而伤身之前，在他没 有出言冒犯他顶头上司( 一个职位比他高的老朋友 )之前，因为他得罪上司 之后，就分不到好的采煤 区了。他远远不是工业时 代的机器人，还没有被政 治、新闻、广播、电影和 垃圾刊物所腐蚀。他的生 活总是以矿为中心，不过 他喜欢在清晨穿过满是露 水的田野步行到矿上，他 喜欢动物，了解动物，还 能生动地讲说有关小动物 的故事。他认为自己只有 部分英国血统，因为他爷 爷是法国人。工友们干活 时他也干活，工友们罢工 时他也罢工，丝毫不关心 时事。至于其他的，“他 天性是个享乐派”，尽情 享受着自己的生活，拒绝 让自己的生活一片阴霾。 …… P3-5