珍藏汪曾祺(共3册汪曾祺逝世20周年纪念)(精)

作者简介

【作者简介】 　　汪曾祺（1920.3.5―1997.5.16），江苏高邮人，中国当代著名作家、散文家、戏剧家，京派作家代表人物，曾就读于西南联大中国文学系，历任北京历史博物馆职员、《北京文艺》编辑、《民间文学》编辑、北京京剧团编剧、中国作协顾问等，被誉为“抒情的人道主义者、中国最后一个纯粹的文人、中国最后一个士大夫”。主要作品有短篇小说《受戒》《大淖记事》《异秉》，小说集《邂逅集》《晚饭花集》《矮纸集》，散文集《晚翠文谈》《蒲桥集》《逝水》等。 　　【编者简介】 　　王干，1960年生于江苏扬州，作家、文学评论家，汪曾祺研究专家。1985年毕业于扬州师院中文系。曾任《钟山》杂志编辑、《东方文化周刊》主编、人民文学出版社编审、《中华文学选刊》主编，现任《小说选刊》副主编。著有《边缘与暧昧》《灌水时代》《王干随笔选》《潜京十年手记》《夜读汪曾祺》等，主编《回望汪曾祺》丛书。策划过《大家》等文学刊物。《王干随笔选》获2010年第五届鲁迅文学奖。

内容简介

　已识乾坤大，犹怜草木青 　　史航 　　已识乾坤大，犹怜草木青。这两句诗是马一浮的，我读了就喜欢，常常提起。现在要写汪曾祺了，才发现，这十个字是应该专门用在他身上的。 　　他写过多少草木啊，拿他这些文字，可以编一本词典，薄薄的，并不整齐划一的。这种词典不解决什么疑难，就是没事翻翻，让你觉得随身带了一个花园，或者一个不错的菜园。 　　他对菊花不讨厌，但讨厌菊展，他觉得菊花还是得一棵一棵的看，一朵一朵的看。 　　确实，很多人成天忙活的就是把美从土里揪出来，搅拌成水泥，去砌墙。汪曾祺就跟这些人着急，上火，这些人就像《茶馆》里说的，“把那点意思弄成了不好意思”。 　　他夸沈从文的《边城》，他说是“一把花”。真好。多少人会顺嘴夸成是一朵花，可是汪曾祺知道，他老师写的是一把花。美是很多的，不一样的，美和美是在一起的，起码是互相牵挂着的，所以是，一把花。 　　汪曾祺写过很多次沈从文，我因此才知道沈从文是怎么过日子的，怎么叹气怎么高兴。他也让我知道西南联大是怎么回事，那学校有点像他爱提起的京剧《桑园寄子》：“走青山望白云家乡何在。”青山白云都是真的，家乡不在身边，也是真的。我后来读齐邦媛的《巨流河》，可为印证。 　　他有一次专门写西南联大的地质系的同学，“他们的祖国意识更强烈，更实在。”看过他描述那些男女同学，平时怎么吃饭走路，出外考察完了，怎么列队归来，我觉得他说得对。 　　汪曾祺是个老福尔摩斯。他是个针对美的侦探。他夸某寺的罗汉塑得好，就说有个穿草鞋的罗汉，草鞋上一根一根的草茎，都看得清清楚楚。 　　他记得祖母有个小黄蜂的琥珀扇坠，很好看。晚年在宾馆，看到人工琥珀，各路昆虫毕备，甚至还有完整的蜻蜓，在一个薄薄的琥珀片里。这当然是弄死以后，端端正正地压在里面的。他觉得还是那个扇坠好看，因为是偶然形成的。“美，多少要包含一点偶然。” 　　白马庙教中学的时候，他看见一个挑粪的，“粪桶是新的，近桶口处画了一圈串枝莲，墨线勾成，笔如铁线，匀匀净净。粪桶上描花，真是少见。” 　　多少少见的东西，少见的美，被他记录下来，作了呈堂证供。他是个好侦探。 　　在香港，他看见的是遛鸟的人，记得的也是这个，觉得值得写的也是这个。人家提的是双层鸟笼，楼上楼下，各有一只绣眼。早上九点钟遛鸟？北京这时候早遛完了，回家了。“莫非香港的鸟也醒得晚？” 　　然后他想起徐州养百灵的汉子，“笼高三四尺，无法手提，只能用一根打磨得极光滑的枣木杆子作扁担，把鸟笼担着，在旧黄河岸，慢慢地走。” 　　他告诉张辛欣，我看见一根香港遛鸟的人。她说：“你就注意这样的事情！”他也不禁自笑。 　　“在隔海的大屿山，晨起，听见斑鸠叫。艾芜同志正在散步，驻足而听，说：‘斑鸠。’意态悠远，似乎有所感触，又似乎没听。” 　　汪曾祺自己，在伊犁也听过斑鸠，他就趁机想家。 　　他夜宿大屿山，听到蟋蟀叫。 　　“临离香港，被一个记者拉住，问我对于香港的观感。我说我在香港听到了斑鸠和蟋蟀，觉得很亲切。她问我斑鸠是什么，我只好摹仿斑鸠的叫声，她连连点头。” 　　这画面是有意思的，老头儿一本正经学斑鸠叫，女记者斑鸠似的连连点头。 　　流沙河也为蟋蟀写过诗，孙犁偶也留心，这几个名字，适合放在一起。 　　然而，汪曾祺牵挂的又不光是美，他只是觉得，经常提到美，会让他的读者心软，心软是非常重要的事情。 　　他从别人的文章里，知道朱自清的父亲到抗战还活着，他很高兴。他以为老人家没那么健旺。主要是《背影》里父亲的信他字字记得：“唯右膀疼痛，举箸捉笔，大有不便，大概大去之期不远矣。”这话确是淡淡的沉痛，但凡人子，读这样的话，是没办法一笑了之的。 　　也因为这人子之心，他常提起《四郎探母》：“胡地衣冠懒穿戴，每日里花开儿的心不开。”后来读蒋勋文章，说台湾的国军剧社改编过《四郎探母》，四郎变成来送阵图情报的，要母亲赶紧出兵，一举灭了辽邦。许多老兵中途退场了，他们恨政治的无所不在，他们心爱的戏文，被政治污染了。汪曾祺若是看，也会骂一句：“胡闹！” 　　他对政治的态度，读者是能感受到的。他写的剧本《裘盛戎》，有两句唱词：“谁能遮得住星光云影，谁能从日历上勾掉了谷雨、清明？” 　　他说：“江青一辈子只说过一句正确的话：‘小萝卜去皮，真是煞风景！’我们陪她看电影，开座谈会，听她东一句西一句地漫谈。开会都是半夜（她白天睡觉，晚上办公），会后有一点夜宵。有时有凉拌小萝卜。人民大会堂的厨师特别巴结，小萝卜都是削皮的。萝卜去皮，吃起来不香。” 　　他讲这个，是在一篇《果蔬秋浓》的散文里写的，不是特意要回忆什么。 　　他对政治是这个态度，但他不是不愤怒。他在信里向人推荐自己的小说《徙》：“单看《受戒》，容易误会我把旧社会写得太美，参看其他篇，便知我也有很沉痛的感情。” 　　他有时候爱强调一点愤怒的。周作人说喜欢杜牧的诗——“忍过事则喜”，他偏要再引一句杜牧的《阿房宫赋》：“使天下之人，不敢言而敢怒。”确实，这也是杜牧。《十一家注孙子》，也有杜牧这一家，他若是个“忍”字当头的文人，他注《孙子》研读兵法做什么，装孙子就是了。 　　汪曾祺的文章，结尾是经常有感叹号出现的，有点像相声《连升三级》的结尾，那句：“一群混蛋！” 　　就算是句号，也是很不愉快的句号，比如小说《陈小手》，团长一枪把好医生陈小手，从白马上打下来了，人家刚辛辛苦苦为他太太接生。 　　团长就觉得我的女人，凭什么让他摸来摸去。 　　“团长觉得怪委屈。” 　　这七个字，我到死都忘不了。 　　自然，大家更记得《受戒》，记得小和尚明海和英子的烂漫。 　　有过一个公社书记，对汪曾祺说，他们会议桌的塑料台布上，有一些圆珠笔字，来自《受戒》。原来此前开会，两位大队书记，一边开会，一边默写明海和小英子的对话。 　　真是个好故事。我估计也是汪曾祺家乡那边的大队书记，他们被自己家乡有过这样的美好给迷住了，心不在焉的就记下来。他们总不会真的花时间去背诵。 　　这能让人想起另一个汪曾祺的小说，《职业》，才两千字。刘心武拿到稿子，说：“这样短的小说，为什么要用这么大的题目？”他看过之后，说：“是该用这么大的题目。” 　　小说讲一个街头叫卖小吃的孩子，成天喊的是“椒盐饼子西洋糕”，顽童们跟在后面，喊：“捏着鼻子吹洋号！”这孩子懂事，不理睬。有一天去给外婆过生日，他穿了新衣服，不挎篮子出门，走在巷子里，看四处无人，他偷偷喊了一句：“捏着鼻子吹洋号！” 　　这是卓别林那种辛酸的笑意了，也是契诃夫小说《万卡》的无助。 　　汪曾祺说自己写的是“职业对人的限制，对人的框定，无限可能性的失去。”那两位默写《受戒》的大队书记，这个旧社会的小故事，其实与你们是有关系的。总之，人世多苦辛。 　　而这些辛苦，是否要分享，其中大有分别。 　　《大淖记事》，那个字念闹，生僻，曹禺都为了这小说专门去查字典。讲的是乱世相爱的男女被迫害，男的被打得昏迷，灌尿碱汤才能苏醒。偏方。 　　“巧云把一碗尿碱汤灌进十一子的喉咙，不知道为什么，她自己也尝了一口。” 　　汪曾祺说：“写这一句时，我流了眼泪。”这是他写爱情写得最好的一段。 　　此处，用分享一词当然是俗了，但一时又想不到别的词。 　　我受汪曾祺影响极深，从中学开始，从读《晚饭花集》开始。 　　阿索林、废名、梭罗、古勃，都是因他才知道的，他给何立伟小说集《小城无故事》的序言提到。他说废名小说《桥》里那句“万寿宫叮叮响”很好。果然好。慢慢的，废名的所有文字，读了的，都在我耳边叮叮响，像那个容孩子们在里面读书嬉戏的挂着铃铛的万寿宫。 　　汪曾祺说废名的价值被认识，还得再等二十年。他是1996年说这话的。第二年他自己就去世了。 　　他生前我就见过他一次，书市找他签名，签《榆树村杂记》。我没敢跟他说话。他眼神太锐利，往回倚靠着，远远看着这个书市。 　　后来我去孔夫子旧书网，找他的签名本，找到北京京剧院的馆藏书，《宋史纪事本末》的三、四卷，附带的借书卡有他签名。那也行！ 　　他吃不了鱼腥草，文章里自己说的。我能吃，我很爱吃。 　　“写得最多的是我的故乡高邮，其次是北京，其次是昆明和张家口。我在上海住过近两年，只留下一篇《星期天》。在武汉住过一年，一篇也没有留下。” 　　他可能没去过我的故乡长春。我是很想看他写一写长春的。当然，长春其实也没什么好写。 　　他说过：“希望出现一两个写梨园行的狄更斯。”到现在也还是没有，起码我没见过。 　　每每如此，他呼吁完了，还是他自己在那里忙。 　　他的小说，对我有大影响的是《星期天》和《王四海的黄昏》，都讲到一个人用自己多么不情愿的方式度过一生，都讲到人世间弥漫的怅惘。《鉴赏家》则相反，告诉你，人还是可以选自己喜欢的方式度过一生，比如叶三。这活活让人怅惘。 　　以前我说过，就算你刚饱餐一顿，看汪曾祺写吃食，你还是会饿得咕咕叫。这种咕咕叫，也是怅惘。汪曾祺的文字，就是糖衣炮弹。他是为了让你怅惘而生的。 　　沈从文《长河》里夭夭说：“好看的应该长远存在。” 　　好看再加上怅惘，才是永远存在的。 他是当下有文人气质的读者非常喜爱的作家，一个可爱的老头儿。 　　他贪吃，是作家里会吃的，也是厨师里会写的。 　　他贪喝，在西南联大的时候就逃课喝酒，喝多了睡在街头还是老师沈从文把他扶回宿舍的。 　　他贪玩儿，更贪恋人世间，简直“贪得无厌”。 　　他是有生活情趣的直男。 　　用现在网友的话说，他就是文艺界的泥石流，市井里的小清新。 　　他是“汪粉”们zui爱的“老头儿”，是现当代作家中的出版“常青树”。他离开我们20年来，名字被人们反复提起，作品依然不断重印再版，出版量比他在世时还要大。 　　汪曾祺研究者、著名文学评论家王干认为，汪曾祺是一位被忽略的大师，在文坛退去浮躁之后，这位慢热型作家必将释放出持久的光芒。 　　怀念汪曾祺好的方式，就是阅读汪曾祺。 　　2017年5月16日，江苏凤凰文艺出版社、北京盛世肯特文化传媒有限公司，联合推出汪曾祺逝世20周年纪念集——《珍藏汪曾祺：情不知所起，一汪而深》，和广大“汪迷”朋友一起怀念、阅读、珍藏汪曾祺。