童年/经典译林青少版

作者简介

高尔基（1868—1936），苏联文学作家。曾当过学徒、搬运工、面包工人等，后在地方报刊当编辑、记者，并专心从事写作。1899年，高尔基完成了第一部长篇小说《福马·高尔杰耶夫》。1906年，高尔基在美国完成了其最为重要的作品《母亲》，使他的创作水平达到了新的高峰。

内容简介

我从来没有见过大人哭，也听不懂外婆对我说的 话： “和你爸爸告别吧，你再也见不到他了，他死啦 ，孩子，年纪轻轻的，不是时候啊……” 我前些时候害过一场重病，现在刚刚痊愈。我记 得开始还是父亲照顾我，他那时显得快快活活的，一 点也不知道疲倦。可后来他突然不见了，换成了外婆 这个怪人。 “你从哪儿来的啊？”我问她。 “从河上面来，尼日尼来，可不是走着来的，搭 船来的。水上可不能走，小鬼。” 我无法完全理解外婆的话，觉得她把所有的关系 都弄错了，有点滑稽可笑。 “干吗叫我小鬼？” “因为你调皮。” 外婆说起话来总是流利自如、和蔼可亲的，从第 一天起我就和她成了好朋友，现在我只想让她赶紧带 我离开这间屋子。 屋子里的一切让我感觉很难受，特别是母亲的样 子。我第一次看到她这样，她从前总是把自己打扮得 干干净净的，头发也梳得很整齐光亮。她个头高大， 像一匹高头大马，身子骨也很硬朗，手劲大得出奇。 而现在，她浑身浮肿得难看，半裸着身子跪在地板上 ，衣服也被扯成了一条一条的，她一半头发披散在裸 露的肩膀上，还有一半编着辫子，不时地垂下去扫到 父亲的脸。我很早就站在房间里了，可是她看都没有 看我一眼，只是在不停地忙着给父亲梳头，难过得痛 哭流涕，有时被自己的眼泪呛得直咳嗽，气都喘不过 来。 门外站了很多人，有几个穿着黑衣服的庄稼汉和 一个岗警。岗警生气地大声叫唤： “快点收拾！” 一阵乱风将蒙在窗户上的披巾吹得鼓了起来，这 让我想起了以前和父亲坐帆船玩的事情，那时天上突 然响了一阵巨雷，我吓了一跳，父亲被我逗得哈哈大 笑，用膝盖夹住我大声说道： “别怕，小葱头。” 母亲突然躁动不安起来，想从地上爬起来，可一 个跟头又摔了下去。她脸色发青，头发铺了一地，也 像父亲一样，紧紧地闭上了眼睛，牙齿也龇了出来。 她用可怕的声音说： “把门关上……阿辽沙——走开！” 外婆用力把我推到门外，自己扑到了门上，冲着 门外喊： “亲爱的好心人呐，你们别怕，不是霍乱，她只 是要生孩子啦，看在基督的分上，行行好，别动她！ 哦，老天爷，饶恕我吧。” 我趁机躲到了一只大箱子后面，从那里看到母亲 痛苦地在地上扭来扭去，牙齿咬得格格响。外婆趴在 她身边，不住为母亲打气： “忍着点，瓦留莎！万能的神啊，保佑她！” 我害怕极了，她们就在父亲身边折腾，常常碰到 他，她们不断地哼唧、扭动，可父亲一动也不动，好 像还在微笑。不知道过了多久，黑暗中终于响起了婴 儿的哭声。 “感谢上帝！哦，是个小子！”外婆点亮了蜡烛 。 我大概在屋角里睡着了，以后的事情一点也记不 起来了。 后来留在我记忆中的场景就是：我站在小土墩上 看人们安葬我的父亲。那天下着雨，淋湿了的岗警和 庄稼汉好不容易才将我父亲的棺材放到了墓穴中，坑 里积了很多水，几只青蛙跳到了黄色的棺材盖上。 我和外婆静静地站在墓旁，温暖的雨点像小玻璃 珠一样不停地洒在大家身上。 岗警离开墓穴，走到另一边去，说道： “埋吧。” 听到这句话，外婆痛苦地用头巾捂住脸，那几个 庄稼汉弯下腰，开始往墓穴里填土，坑底的水噼里啪 啦地响了起来，几只小青蛙从棺材上跳了下去，拼命 往坑外面跳，可是土块又把它们打了下去。 外婆捏着我的肩膀说： “走吧，阿辽沙。” 我轻轻地挣脱，不想离开。 “唉，你这个孩子啊……上帝啊！”外婆抱怨了 一句，不知道是对我，还是对上帝。我们久久地站着 ，谁也没有说话。 墓穴被填平了，庄稼汉用铁锹在上面啪啪地拍着 ，发出很大的回声。外婆牵着我的手，穿过黑压压的 一片十字架，向远处的教堂走去。 转过教堂的院墙，外婆问我说：“你怎么不哭？ 哪怕哭一下也好啊！” “不想哭。”我说。 “唉，那就不应该了。”外婆轻声地说。 我从小就很少哭，只是在受了委屈以后才哭，疼 的时候一点都不哭。父亲看到我流眼泪，总是笑话我 ，母亲则会厉声对我说： “不许哭！” 后来，我们坐上了一辆小马车回家，大街上又脏 又乱，街道两旁是一幢幢深红色的房子。我躺在外婆 怀里，问她： “那几只小青蛙还能爬出来吗？” “不，它们是爬不出来了。”外婆轻声说，“上 帝会保佑它们的！” 无论是父亲还是母亲，从来都没有谁如此亲切地 提起上帝。 几天以后，我和外婆、母亲搭上了去尼日尼的轮 船。刚出生的弟弟死了，用白布裹着，放在角落的桌 子上，上面还捆着一根红绳。P2-5