且听风吟

作者简介

内容简介

1 “不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾 的绝望。” 这是大学时代偶然结识的一位作家对我说的话， 但我对其含义的真正理解则是在很久很久以后——倒 是至少能给我以某种安慰——的确，所谓十全十美的 文章是不存在的。 尽管如此，每当我提笔写东西的时候，还是经常 陷入绝望的情绪之中。因为我所能够写的范围实在过 于狭小，譬如，我或许可以就大象本身写一点什么， 但对象的驯化却不知从何写起。 八年时间里，我总是怀有这样一种焦虑和苦闷— —八年，八年之久。 当然，只要我始终保持事事留心的好学态度，即 使衰老也算不得什么痛苦。这是就一般情况而言。 二十岁刚过，我就一直尽可能采取这样的生活态 度，因此不知多少次被人重创，遭人欺骗，给人误解 ，同时也经历了许多莫可言喻的体验。各种各样的人 赶来向我倾诉，然后浑如过桥一般带着声响从我身上 走过，再也不曾返回。这种时候，我只是默默地缄口 不语，绝对不语。如此迎来了我“二十年代”的最后 一年。 而现在，我准备一吐为快。 诚然，难题一个也未得到解决，并且在我倾吐完 之后事态怕也依然如故。说到底，写文章并非自我诊 治的手段，充其量不过是自我疗养的一种小小的尝试 。 问题是，直言不讳是件极为困难的事。甚至越是 想直言不讳，直率的言语越是遁入黑暗的深处。 我无意自我辩解。至少这里表述的是现在我所能 表述的一切。别无任何补充。但我还是这样想：如若 进展顺利，或许在几年或十几年之后可以发现解脱了 的自己。到那时，大象将会重返平原，而我将用更为 美妙的语言表述这个世界。 文章的写法，我大多——或者应该说几乎全部— —是从哈特费尔德那里学得的。不幸的是，哈特费尔 德本人在所有的意义上却是个无可救药的作家。这点 一读他的作品即可了然。行文诘屈聱牙，情节颠三倒 四，立意浮浅稚拙。然而他是少数几个能以文章为武 器进行战斗的非凡作家之一。纵使同海明威、菲茨杰 拉德等与他同时代的作家相比，我想其战斗姿态恐怕 也毫不逊色。遗憾的是，这个哈特费尔德直到最后也 未能认清敌手的面目，这也正是他的所谓无可救药之 处。 他将这种无可救药的战斗锲而不合地进行了八年 零两个月，然后死了。一九三八年六月一个晴朗的周 日早晨，他右臂抱着希特勒画像，左手拿伞，从纽约 帝国大厦的天台上纵身跳下。同他生前一样，死时也 没引起怎样的反响。 我偶然搞到的第一本哈特费尔德已经绝版的书，