母子两代的人生故事

作者简介

内容简介

一、那些年的焰火之夜，他做梦也没想到自己的命运 会和“飞”字牵连上 “他好像频道转得很快，能够立刻从亢奋顽皮的状态 迅速转换为安静的状态，但细看他眼睛的神情，更好像他 本来就是个安静的人，安静才是他内心的常态。” 上世纪五六十年代的每年国庆夜晚，这个家族都要聚 集在大哥沈之瑜家里看焰火。父母在他们童年就死的死， 走的走，从此以后，大哥就承担起家长的责任。 选在国庆团圆而不是春节等传统节日，一来因为大哥 家在淮海路雁荡路口的培文公寓七楼，这是一百多年前法 国人投资兴建的上海最豪华的公寓之一，站在阳台上放眼 望，四方无阻，上海国庆之夜的焰火晚会就在东北角的人 民广场，这里是最好的观赏台；二来，老革命出身的大哥 总把国庆节看得更重要。 这也是沈建文最开心的时刻。除了四个弟妹，叔婶姑 姑又带来四五个堂表兄弟姐妹，手下这支队伍就像样多了 。 他主张玩捉迷藏。大楼七楼的阳台是环型的，沿着阳 台跑一圈就是360度，阳台有门通往房间，房间则通卫生间 ，卫生间和房间又各有门通走廊，走廊又有门通厨房、储 藏室或暗间，七拐八弯如迷宫，再加光线幽暗，外来的孩 子一脚踏进就像鬼子进了庄，跑来跑去很快就晕头转向， 往往正探头探脑寻人呢，背上却猛地被拍了一巴掌，惊吓 得叫起来，一时间，到处是叫喊着奔跑的孩子蹿进蹿出， 撞到人身上。笑声，叫声，奔跑声要掀翻屋顶。 他在迷宫一样的楼里曲里拐弯地奔跑，方向明确，眼 神尖锐，总能把那些自以为藏得很好的孩子找出来。他并 不大声叫嚷着虚张声势，而是悄悄躲在暗处窥视，当发现 有孩子蹑手蹑脚接近，便利用熟悉地形的优势，轻轻在他 身后移动，那孩子毫无察觉，在幽暗的走廊探寻，当他在 对手背后移到最有利的角度时突然发起进攻，从背后一把 抓住对方。 尽管老是输，输的孩子也心服口服。他们疯跑着叫喊 着，不管输还是赢，他们都很快乐。 谁也没有发现隐藏在这游戏中的不公平。 “别跑啦，别跑啦，快来吃‘焦叶子’(这是淮北流行 的一种油炸果)。”大姨端着满满两大盘炸得又黄又脆的焦 叶子从厨房出来。大姨是建文母亲的姐姐，大襟褂，宽腿 裤，头发在脑后挽个髻，一口安徽口音，管理着这个大家 庭的总务。每年国庆，她都慷慨地拿出凭票供应的面和油 ，炸出一盘盘家乡的焦叶子招待妹夫的亲戚。 他微微喘息，靠着父亲坐下，边嚼焦叶子边听大人说 话。 正说话的是四叔茹志雄，他是中学校长，说起话来表 情丰富，手势幅度大，不时伴有“哗”之类的象声词，很 有感染力。娇小玲珑的小婶是中学教师，总是津津有味听 着，不时笑出声来。在厂里工作的三叔茹志峰和三婶是典 型的上海人，三叔敦厚，三婶温婉，说话和笑容都十分温 和，一般说的少，听的多。姑姑茹志鹃排行最小，哥哥们 称小妹，此时她的作家生涯刚起步，事业正向上走，乐观