致所有死去的战士

作者简介

迈克尔·布莱克（Michael Blake），1945年7月5日出生于美国得克萨斯州，后随父母迁至南加州。《纽约时报》榜首畅销书《与狼共舞》作者，1991年因其改编剧本获奥斯卡金像奖。 迈克尔目前依然从事着写作，他现居亚利桑那州沙漠的一处农场，同时致力于宣传保护濒危物种美洲平原野马。

内容简介

这孩子身体发育快得叫人惊异。第一次标注他出 生的月份时，他就 已经用两条肉嘟嘟的漂亮小腿站起来了。一转眼，这 两条腿就驱动着他 到处乱跑，跑到营地各个地方，跑到草原的边缘区域 。在一个夏日清晨， 他艰难地回到帐篷里，两只小手抓着一条年幼的乌梢 蛇。他妈妈不喜欢蛇， 可儿子那么高兴，她实在不忍心扫他的兴。没多久， 他就开始把所有能 找到的无害、无腿的蛇都轻轻握在手里了。 他跟父亲之间只发生过一次真正的不合，当时与 狼共舞在帐篷门外 杀死了一条倔强的响尾蛇。之后好几天，儿子都在责 怪父亲。从那以后， 与狼共舞只得把所有危险的蛇类小心翼翼地转移到安 全的地方去。 这男孩对这些特殊动物的感情从没消退过。甚至 到了这么大，不论 什么时候看到有东西在草里滑行，他都会从小马上跳 下来。他会跟在他 喜欢的、扭动着的东西后面悄悄爬行，和任何猎人一 样专注。等时候一到， 就用两根手指一捏它的尾巴，把它从地上提起来。要 是蛇乐意，他还会 把它带在身上，所以骑马的时候，在他衬衣下摆或者 裤脚管处，常能看 到他找到的东西把脑袋或尾巴露了出来。 第二个孩子是个女儿，不到两年前生的。已经习 惯了以手抓蛇白皙 皮肤的科曼奇人，看到小女孩脑袋上一根头发都没有 ，再次吃了一惊。 婴儿没有头发，岂不跟天空没有星星一样不可思议， 在他们之中居住着 的这个奇怪生命遂成了大家久久谈论的对象。孩子的 父母又来指望踢鸟， 踢鸟也还是给了相同的建议安慰他们。 “让我们看看会发生些什么。” 和第一个孩子一样，给第二个孩子起名拖了一段 日子。在此期间， 她长出了一头淡淡颜色、极其漂亮的头发。随着头发 长出，随着时间飞逝， 许多不着边际的猜测也就偃旗息鼓了。 尽管和她哥哥比，这个新生儿个头和性格要瘦小 得多，但却同样发 育迅速，并以其自有的方式同样茁壮成长。她走路也 很早。不管她多么 欠缺男孩那种力气，她都能用一种独特的目的感来获 得更多补偿，这种 目的感支配了小女孩性格中的方方面面。 从他们能把她带出门开始，这女孩的腿脚就带着 她在村子里勇敢地 四处走动了。她总会突然间就出现在某个自己不认识 的人屋里。她这样 一个人乱跑，老是发生在一些奇怪的时间，而且事先 没有预警。所以， 看见握拳而立从一个帐篷钻到另一个帐篷找她的小姑 娘，屁股后面还跟 着一个儿子，已经成了家常便饭。 虽然这个任性的孩子一再受到教育，被告知每天 征得大人同意才能 出游非常重要，可这忠告却几乎拦不住她。在一个温 暖的冬日里，父母 最害怕的事发生了。他们发现，孩子不见了。他们在 整个村子来来回回 找了两遍之后，所有留在村子里的男人和男孩都骑上 马匹，在草原上四 散开，往各个方向寻找。后来，在离营一英里多的地 方，有人找到了她， 她正意志坚定地大步走过无边的草原。 骑马的人跟上她时，她不肯止步，她那明亮的蓝 色双眼在对他们投 去愤怒的一瞥后，又朝前方看去。有人笑嘻嘻地问她 ：“你这是去哪儿啊？” 步履蹒跚的小家伙只丢下几个字作为答复：“我在走 路。” 当一个战士把她从草地上拎起，她大声抱怨，回 营路上还一直叫喊 个不停。从那以后，她就被人称作“行走不停”。 还有个名字叫“行动不停”，本来也挺适合她的 ，因为她就想一直不 停地行动。她喜欢帮母亲的忙，也擅长自己找乐子。 拿着一个玩具娃娃 和一个玩具帐篷，她就能玩一上午。可如果父亲出门 放松放松，她就想 跟着去。与狼共舞对孩子们十分大度，以至于很难拒 绝他们。 行走不停慢慢长大，她对行动的嗜好不仅没有减 少，反而还有所加 剧了。每当母亲提醒行走不停，女孩就要有个女孩样 儿，得更注意自己 的分寸，她就会回答：“我是一个科曼奇人，妈妈。 科曼奇人想去哪儿， 就去哪儿。” P14－15