西藏永远之远(精)

作者简介

陈业伟，全球首位独立完成14座海拔8000米雪山行走拍摄的摄影家；英国皇家摄影学会、美国摄影学会、国际摄影学会会员；全球顶级摄影器材飞思和阿尔帕影像顾问、小米签约摄影师；《中国国家地理》等多家杂志特邀作者。曾获中国金犀牛最佳户外摄影师奖；曾于北京举办“巅峰之路”个人摄影展。

内容简介

别想着还有多少路，只管低头走 曾经，我在尼泊尔加德满都街头的书店里看到过一张神山冈仁波齐的照片。从照片的拍摄角度来看，应该是拍摄于神山内圈转山途中的山头上：神山仿佛一座巍然耸立的金字塔，周围宛如八瓣莲花的群峰呈完美的弧形拱卫着神山，终年积雪的峰顶在太阳的照耀下闪烁着奇异的光芒。2006 年，我第一次前往冈仁波齐，在转山途中也曾偶见阳光照在山顶，虽然转瞬即逝，但那耀眼夺目的情景令人难忘。 如果说每个人一生中一定有一段异常迷茫的时光，那么2006 年便是我的迷茫时光。2000 年，我到上海开始了所谓都市白领的工作，上班，出差，出差，上班，日复一日，年复一年。很多人会这样愉快地度过一生，我却时常感到心里空落落的。在我眼里，每天朝九晚五的漫长生活，刻板而乏味。后来我无意中看了黑泽明的电影《生之欲》，其中有句话深深打动了我：“他只是在生活中漂过，实际上他几乎不算活着。”于是我开始找寻一些属于自己的生活意义。我喜欢摄影，2002 年春天，我与来自全国各地的驴友网上相约在成都集合，徒步拍摄四姑娘山北麓的毕棚沟。在毕棚沟我人生中第一次在海拔3 000 多米的野外露营，高原反应使我几乎一夜未睡。第二天掀开帐篷，一夜之间，头一晚还是初春的肃杀，现已是北国风光一般的白雪皑皑。沿着积雪的小溪上溯，抬头望去，隐隐约约的雪山猛然间出现在我的面前，那么近，似乎触手可及。从小在南方长大的我，见此情景只能用目瞪口呆来形容。雪山就这样猝不及防地走进我的内心。从小沉默寡言的我，其实有着一颗不羁的心，毕棚沟点燃了我用镜头探索自然界的欲望。一年之后我第一次进藏，又一年之后我毅然辞职，然而对于何去何从，我内心迷茫而又矛盾，对未来忐忑不安。 前往冈仁波齐转山，纯属心血来潮。没想到这一时决定，却影响了我的后半生。那一次，我与几位在拉萨结识的朋友拼车由拉萨出发，一路西行，过普兰县城，最后到达冈仁波齐，入住山脚下塔钦村里的一家小旅馆。众所周知，冈仁波齐海拔6 638 米，虽为冈底斯山脉的第二高峰，却是印度教、藏传佛教、耆那教和雍仲本教信众心目中的神山。尽管各教派信仰不同，所信奉的神灵也不一样，但他们全部认为冈仁波齐是“世界的中心”，是藏族文化和南亚文化的源泉。 冈仁波齐转山路线分为外线和内线两条，外线是以冈仁波齐为核心的大环山线路，内线则是以冈仁波齐南侧的因揭陀山为核心的小环山线路。外线全程大概是57 公里，若是身强体壮的人可一天走完，而如我这样的普通人，大概需要两天，老弱病残者需要更长时间，而磕长头转山者则大概需要20多天。内线从塔钦出发，途经色龙寺，然后一路爬升到冈仁波齐南坡，翻越十三金塔垭口后从因揭陀山东侧再返回色龙寺。路程虽短很多，但是因揭陀山垭口终年冰雪覆盖，没有登山装备翻越比较危险，并且在藏传佛教中有转过十三圈外线后才能转内线的传统，所以转内线的人非常少。 由于是第一次高海拔徒步，我听从旅馆老板的建议，尽量减少在高海拔停留的时间。我中午出发，这样六七个小时后就可以到达第一天的宿营地—止热寺。从塔钦出发，因为已是中午，沿途所遇的转山的人大多是上了年纪的藏族人。寂静得有些荒凉的山路上，可以看到大片的云在天空上移动，有时候会投下幽暗的阴影。我有些心急，不由自主加快了脚步，等到攀上第一个小垭口，已经气喘吁吁了。几位坐在垭口休息的藏族老人见状连忙招呼我过去，又是递水，又是递干粮，俨然把我当成需要照顾的同伴。闲聊中，老人们告诉我，他们已经离开家乡大半年了，一路长头叩拜到拉萨参拜大昭寺，然后又叩拜至冈仁波齐转山。这让初次了解这一切的我非常震惊。望着老人们不以为苦的笑容，我很想为他们拍照，又担心像在拉萨时一样被拒绝。犹豫再三，我还是忍不住说出了我的心愿，没想到几位老人非常配合，他们手转藏经筒，望着我的镜头，脸上露出淳朴善良的微笑。这虽然只是小事，却让我深深感动，成为我转山路上难以忘怀的温暖记忆。 我在傍晚时分到达止热寺。建在崖壁上的止热寺正对着冈仁波齐的北壁，门前有专门为转山人搭建的帐篷，简易铁架床一张挨着一张，狭窄而局促的空间里摆了近20 张。我挑选了收费20 元、不提供被子的床位。打开背包正要掏出睡袋铺好，就见一位上了年纪的藏族大妈一瘸一拐地走了进来，看见我就双手捂住膝盖，表情痛苦。在藏区，经常会遇到藏民要药，我猜想大妈一定是走得膝盖疼痛，于是从背包里翻出随身携带的云南白药和口服止疼药，连说带比画地分别说明使用方法。大妈感谢而去。不一会儿，又一位阿佳（藏族对已婚妇女的称呼）走了进来，她脸色有些黑紫，冲着我手捂胸口连连皱眉，我们比画了半天，我总算明白了她心口疼，估计是高海拔缺氧所致。这让我很为难，心脏不舒服可不比膝盖疼痛，我不敢轻易给她药吃。阿佳捂着胸口失望地退出帐篷。看着她的背影，我有些于心不忍，连忙又叫住她，找出了自己随身携带的预防高原反应的阿司匹林肠溶片，这对扩张血管还是很有帮助的。阿佳惊喜万分，双掌合十连连感谢。送走阿佳，我背起相机包，准备出发拍摄冈仁波齐的日落。没想到，刚出帐篷，就见阿佳匆匆走了过来，我心里一沉，心想不会是药出问题了吧。结果阿佳却示意我跟着她走，看她焦急的神情，我估计一定是她的亲人也有人生病了。阿佳带我走进不远处的一顶帐篷，只见之前曾经来要药的老妇人也在，一见我就双掌合十，帐篷中央坐着一位中年喇嘛，看他着装，应该是一位活佛。活佛会说一些简单的普通话，坐在他两侧的四位随从却不怎么会。活佛告诉我，他们来自羌塘草原湖盆地区的革吉县，现在头疼欲裂。看他们的样子，我判断他们的头疼应该也是高海拔徒步的结果。虽然革吉县平均海拔4 800 米，但地处草原，空气含氧量远比冈仁波齐高，况且长距离徒步也会带来高原反应。我回帐篷取了芬必得送给活佛一行人。一番折腾，错过了拍摄冈仁波齐日落。 第二天早起拍摄日出，因为天色阴沉，云层低厚，所以我偷懒没有带上三脚架。没想到，当走到河谷时，阳光突然从云层中倾泻而出，照在冈仁波齐的峰顶，皑皑积雪闪耀出奇异的光芒。我手忙脚乱，连忙就近找了一块岩石，将相机放在上面拍了几张，然后就在我准备找更好的拍摄角度时，阳光如同来时一样突然逝去。我傻呆呆地站了几分钟，懊悔不已。返回帐篷后，发现活佛等人早已不见踪影。我就着热水，饱饱地吃了顿早饭，因为57 公里的转山路，到止热寺这个休息点只完成了22 公里，行程不到一半，而且从止热寺开始便是整个冈仁波齐转山路途中最辛苦的一段，要爬高700 多米，翻越海拔5 630 米的卓玛拉山口。 从止热寺出发，一路上大部分是乱石堆，山路在乱石堆之间迂回攀升。起初，我还有精力为自己何去何从感到烦恼，但越往上走，越受高海拔的影响，尽管步履缓慢，我仍然开始头重脚轻，呼吸急促，不得不爬一会儿喘一口长气。途经海拔5 330 米的天葬台（又被称作“死亡之地”）时，满山坡上都散落着衣服、鞋子和袜子，经过天长日久的日晒雨淋，大多有沧桑的岁月痕迹。每一位转山者都会在这里留下一件生活用品，寓意告别病痛和罪恶，开始新的人生。 渐近正午时，气温越来越高，暴晒之下，我口渴得厉害，只能靠不停地喝水稍微缓解一下。还没到山口，水壶里的水已所剩无几，不敢一口气喝光，只能不时地用嘴唇抿一下。三个小时后，终于到达了卓玛拉山口。山口挂满了经幡。山口另一侧的下方，有一个美丽的小湖托吉错，像一块白玉，在正午耀眼的阳光下，闪烁着绚丽的银光。我嗓子干得冒烟，再也忍不住，正准备喝下最后一口水，这时忽听有人呼唤我，回头一看，竟然是前一天找我要药的阿佳。她端着一碗甜茶迎过来，我大喜过望，来不及说声谢谢，接过茶碗一饮而尽。待把茶碗还给阿佳时，才看见不远处来自革吉县的活佛在朝我招手，我跟着阿佳走过去，发现活佛和随从们正在煮茶休息。与昨天相比，活佛明显精神了很多。我在活佛身边坐下。从卓玛拉山口可以看到冈仁波齐的东面，山体层层叠叠，让人叹为观止，四壁非常对称的山体上隐约可分辨出佛教标志性的“卍”字。忽然，活佛问起我为何转山，我一时无语。坐在卓玛拉山口，眼望经幡飘动，耳听呼呼声响，万千念头涌起，却又瞬间如潮水退去。活佛没有再问，我又坐了一会儿，便起身向众人道谢告辞。阿佳连忙把我的水壶装满了水。活佛圆睁双目看着我，喃喃说道：“别想着还有多少路，只管低头走。”这句话如醍醐灌顶。一言之德，受益终身，活佛是无数给予我帮助的陌生人的代表。往后的岁月中，我不在乎吃了多少苦，只有一个目标：向前，不停步。我坚信，人生的路如同转山的路，即使人生中最不堪的努力，也是每一步都算数的。 因为神山之于我，有着非同一般的意义，所以我一直想完成一张属于自己的神山照片。然而自2006 年第一次转山之后，先后有四次前往阿里，却一直未了心愿。尤其是2014 年，差点倒在转山途中，至今想起，都不知是何原因。2014年是我第二次前往冈仁波齐转山。距离2006 年第一次转山，已经过去八年。在这八年里，我马不停蹄地奔波于喜马拉雅和喀喇昆仑山脉南北，完成了1座8000 米以上雪山的拍摄计划，心境已与2006 年大不相同，颇有沧桑巨变之感。这一次，我本准备好好拍摄神山，然而没想到差点倒在转山途中。 那次同行的几位朋友中，浙江的求卫平中途有事，留下他的越野车和司机小肖，从林芝飞回了浙江。我和女友盈盈、影友超哥，还有小肖由拉萨出发，沿着喜马拉雅山脉东麓行进，经康马、亚东、岗巴、定结、定日、聂拉木、萨嘎、仲巴，到达普兰县东北部的霍尔乡。霍尔乡位于日喀则与阿里的分界点马攸木拉山口附近，它的东面就是圣湖玛旁雍错。玛旁雍错海拔4 588 米，素有“世界江河之母”的美誉，是其东面的马泉河、北面的狮泉河、西面的象泉河、南面的孔雀河这四水之源。而这四条以天国之中的马、狮、象、孔雀四种神物命名的河流，分别是著名的雅鲁藏布江、印度河、萨特累季河和恒河的源头，所以自古以来，玛旁雍错与冈仁波齐并称为“神山圣湖”，同为印度教、藏传佛教、耆那教和雍仲本教信众心目中的圣地。 2006 年，转山结束后，在玛旁雍错，我曾经看见过印度教徒组团前来转湖洗浴。对生活在海拔较低地区的印度人来说，前来朝拜神山圣湖，每一步都可能是生死考验。他们首先必须翻越位于中国、尼泊尔、印度三国交界处的强拉山口进入普兰县城。强拉山口海拔5 200 米，距离普兰县城约30 公里，自古以来是印度信徒朝圣的必经之路。这里路险人稀，条件极为恶劣。此外，在转山途中，随时都可能发生高原反应，甚至更大的生命危险。在那次转山途中，当我从卓玛拉山口沿陡坡下到坡底的帐篷休息点喝茶休息时，突然从帐篷外传来一阵嘈杂的声音，老板边帮我把杯子里的水续满，边说对面帐篷的印度人正把死去的同伴尸体送去火化，然后把骨灰带回印度。“每年都有二十几个印度人死在转山路上。”茶馆老板轻描淡写地告诉我。朝圣路上的人们面对死亡的从容，令人慨叹。 由霍尔乡出发，沿途可见玛旁雍错和拉昂错。拉昂错紧紧依靠在圣湖玛旁雍错旁边，玛旁雍错的形状宛如太阳，拉昂错则如美丽的月牙，两湖之间就是进出普兰县的必经之路。在藏民心目中，玛旁雍错排在纳木错和羊卓雍错之前，为西藏三大圣湖之首，而面积为269 平方公里的拉昂错则是一座“鬼湖”，湖岸几乎寸草不生。站在玛旁雍错湖边，可以看到北面的冈仁波齐与南面的纳木那尼峰雪山岿然耸立。纳木那尼峰海拔7 694 米，是喜马拉雅山脉西段位于中国境内的最高峰，也是普兰沟北口的山脊线，位于中尼两国边境附近，常年白雪皑皑，景色尤为壮美。我们沿湖岸漫步，湖水清澈见底，倒映着纳木那尼峰雄伟的身影。成群的水鸟栖息在湿地上，突然如一片片白色流云般飞起，阳光下，洁白的翅膀闪耀着金色的光芒。那一刻雄伟与柔美完美地融合在一起。 由于身体原因，在到达转山的起点塔钦后，超哥决定和小肖前往100 公里外的普兰县城休整，相约两天后来接我和我的女友盈盈。 2014 年的塔钦已经由原来的小村庄变成了小镇模样，塔钦河谷中间的转山道路虽然还是坑坑洼洼的土路，但加宽了许多，足够汽车通行。记得当时看到这一切，我还颇为不满，觉得大煞风景。谁能料想，几个小时后，正是这条可以通汽车的路间接救了自己一命。 当时天色将晚，我和女友盈盈正一前一后前往海拔5 200 米的止热寺。在距离止热寺前的帐篷营地只有几百米的时候，我突然感到一阵眩晕，开始以为只是低血糖，赶紧补充了一块巧克力，没想到再迈步时，更猛烈的一波眩晕袭来，我差点跌倒在地，努力用登山杖强撑住身体，大口大口喘气，心脏几乎要蹦出来。一瞬间我怀疑是不是高海拔引发了脑出血，本想赶紧走到路边，结果腿脚发软，根本站立不稳。我只能慢慢坐在地上，努力往路边挪了几下，倚靠着背包躺在地上。这时身边几位转山的藏民赶紧过来关切地看着我，盈盈也从后面赶了上来。看到我这样，她吓了一跳，因为从来没有看到过我如此虚弱的样子，以至她说话都带了哭腔，慌慌张张地问要不要打电话报警求助。趁着眩晕退去，我迅速判断了一下，感觉除了眩晕和腿脚发软，身体与平时并无两样，于是我朝她摆了摆手，闭目躺了几分钟。这时太阳已经落下，气温骤降，我试图挣扎着起来，却发现自己根本没有办法站起来。盈盈见状果断拨打110，很快一位辅警就赶到了。他建议我走到营地的警务室休息一会儿。我告诉他自己根本没有办法动，话音未落，猛烈的眩晕再次袭来，胃里如翻江倒海一样恶心，我强忍着没吐出来。辅警见状火速跑回警务室，不一会儿带着警察赶来。警察看了我一眼，立刻说，你不能躺在这里，这里太危险。没等我反应，警察大手一挥，跟来的两个人就上前将我扶了起来。我浑身发软，两条腿如面条一般耷拉着，任由他们将我拖往营地，止不住的恶心喷涌而出，稀里哗啦吐了一路。待到塔钦卫生院的救护车赶到时，我已经面如死灰，浑身冷汗淋漓，三四位警察将我抬进越野救护车里。 躺在塔钦卫生院的病床上时，我依然感觉天旋地转，浑身软绵绵的，睁不开眼睛，女友向医生描述我病情的声音忽远忽近。我迷迷糊糊地闭上了眼睛。那是我人生第一次躺在病床上。再次醒来，已经是半夜，盈盈告诉我身体检查一切正常，医生说应该不是高原反应，但也搞不清楚病因。我抬了抬胳膊，伸伸腿，虽然还是无力，但是比之前已经好了很多。 这场莫名其妙的病来如山倒，去如抽丝。在盈盈和超哥的坚持下，我在大家的陪伴下前往普兰县城休养。海拔3 600 米的普兰不仅是阿里的粮仓，而且风景优美。这里冬春两季常常大雪封山，但到了夏天，白雪皑皑，河谷里油菜花灿烂，秋天则秋色斑斓，古堡巍峨。我多次到达普兰，都未能有机会住上普兰迎宾馆（普兰迎宾馆是政府接待宾馆，有洗手间和暖气），没想到，这次生病反而住上了。 在普兰休整两天后，忍着强烈的眩晕感，我还是坚持按原计划走完了前往札达、古格等的行 程。在行程中，虽然身体逐渐恢复，开始只能扶墙行走，最后可以蹒跚独行，但眩晕感一直如潮水般涌来。回到上海，我先后前往多家医院就诊，看了耳科、神经科、骨科、中医科等不下十位专家的门诊，每位专家的说法都不一样。药吃了不少，但症状并没有好转多少，走起路来依旧感觉双脚如同踩棉花，躺下则天旋地转。直到几个月后这种状况才慢慢改善，至今眩晕感仍时常发生，只不过时间久了，渐渐习以为常。 写到这里，突然想到会不会是颈椎病作祟？虽然各种检查都排除了颈椎问题，但是长年累月出门，长时间开车，哪怕徒步也是低头看路，回家又整天在电脑前处理图片、写作，颈椎不出问题才怪。在周围很多人眼里，我是用特殊材料制成的，但只有我自己知道，在这条行走的路上，那些困扰我的各种困境和失落，经常让我产生一种苦乐交集的伤感。一生的时光毕竟有限，我希望自己的人生丰盈饱满，而不仅仅是由生到死的一个过程。“跨越山河，风景常在极限之地”，这句偶然看到的话，有时候觉得这简直就是我人生的写照。 ★西藏，不仅是心灵的故乡，更是一种信仰。本文作者常年行走于西藏无人之境，从珠峰北坡、东坡到喜马拉雅山脉腹地，从6000多米的绒布冰川到边境线上的墨脱……作者以独特的生命体验及精美大气的照片，全景式展现了西藏人迹罕至地区的大美。 ★《西藏，永远之远》是一部珍贵的西藏行记。陈业伟70余次进藏，足迹遍布西藏的每个角落——在加乌拉垭口，独自度过春节，守候拍摄美丽的珠峰星轨；在绒布冰川，追寻一个世纪前的伟大登山家乔治·L.马洛里的脚步，在与前人相同的拍摄位置，记录冰川的今昔变化…… ★作者曾为多家媒体采访报道。2018年中央电视台随作者进入喀喇昆仑山脉采访拍摄，同年7月人物专访：《摄影师陈业伟：如果拍得不够好，那是离山不够近》在《文化十分》频道播出。 ★处女座《因为山在那里》甫一出版，即引起强烈反响。版权输出至意大利、台湾等国家与地区。 ★《西藏，永远之远》与全新经典珍藏版《因为山在那里》组套上市，设计精美，值得收藏。