如歌的行板（陈原晚岁杂忆）（精）/陈原小丛书/商务印书馆馆史书系

作者简介

陈原，中国当代出版家、作家、翻译家、语言学家。曾任商务印书馆总经理、总编辑。策划整理出版《汉译世界学术名著丛书》、规划中外语文工具书等。

内容简介

我一辈子都住小屋，现在还住小屋。 我的小屋，其实应该叫做书屋。套用古人的名句“环 滁皆山也”，我这里是“环我皆书也”。斗室中除了我就 是书，真可以说，几乎没有转动余地。旧时描述自己家穷 ，说什么“家徒四壁”，我家不富，可也不能说穷，但我 却“家无四壁”，四壁都被顶天立地的书架所掩盖，确实 看不见一点墙壁。 小屋的空间都被书占据了。用废铁条焊接造成的书架 塞满了书，装不下了，只好堆在地上，有时地上的书被踢 到椅子凳子底下，有时却有意塞到那里去。两张旧“安乐 椅”（绝不是通常意义上的沙发），是二十多年前从改造 灵魂的五七干校回来时买的，现在大约弹簧生了锈，无力 负担主人或客人的体重，只好让新到的书籍杂志占领了。 可笑的是，计算机桌子上上下下，凡能见缝插针的地方， 都被书征服了。 我这小屋活像一个钢筋水泥碉堡，我的助手笑我已经 得了“碉堡综合征”，主要症状就是常常令人透不过气来 。 春节前夜，我从前的小秘书打电话来拜早年，说：“ 我过几天又要搬家了，搬大屋子。陈老，怎么您还住那小 屋呀，怎不改善改善呀？” 她边说边笑，我也边笑边回答，“小鬼，你没听说过 ‘人在阵地在’这句口号吗？我现在是严防死守我的阵地 呀！” 真的，我在这阵地里守了足足二十年有余。 这小屋确实很小，小得如果两三个人同时进来，就显 得无立锥之地。想想看，书籍是与时俱增的，没有多久它 们就占据了所有的空间。“修正主义”的大百科全书，“ 为帝国主义垄断资本服务”的百科词典以及各种各类暂时 用不着的类书，只好请进与小屋毗连着的九平米卧室的床 底下。 至于我这小屋里所谓“洗手间”，既不能洗手，更不 必说洗澡了，只能“方便方便”；就算“方便”，也亏得 我没有“发福”，如果我稍稍长胖一点，天天挤进挤出必 定是一场苦斗。 人们都说我怪，怎么能坚守这样的“阵地”。可是我 何尝想一辈子坚守这阵地呢？这道理一两句话说不清，因 为世界万物都很复杂，总而言之统而言之，我只好心安理 得地生活在这小屋里。 不过这小屋也曾经威风过。七十年代末八十年代初， 它可是令人羡慕的头一批高层建筑。屋内结构设置都是“ 穷过度”的象征，可是那时货真价实，没有那么些贪污腐 败，钢筋是钢筋，水泥是水泥，掺假的不多，偷工减料的 也少，何况大楼设计时刚刚遇到唐山大地震，设计时就包 含了很大的防震性能。住在这样的碉堡里，确实可以高枕 无忧地睡大觉了。 因此，人们背后传说我喜欢这小屋，不肯搬家，葫芦 里肯定卖一种什么灵丹妙药。 哎哟，细细想来，这话可也有点道理。 其实道理很简单，我之所以留恋这小屋，起先是没人 纪念陈原先生诞辰一百周年，向这位杰出的世界语者、语言学者、为书而生的智者致敬！