魔鬼与福尔摩斯(关于谋杀疯狂与执念的故事)

作者简介

戴维·格兰（D**id Grann），生于1967年，《纽约客》**记者，美国非虚构写作的领**物，曾获乔治·波尔克杰出新闻奖、美国**杂志奖、爱伦坡奖*佳犯罪实录，两度获得专业新闻记者协会杰出新闻奖。作品尤其*影视青睐，除《迷失Z城》与《花月杀手》外，《魔鬼与福尔摩斯》中的《火焰审判》（Trial by Fire）、《真实犯罪》（True Crime）、《老人与*》（The Old Man and the Gun）均已有影视改编。 姜昊骞，自由译者，学过经济学和逻辑学，译有《生产的结构》《想透彻》等。

内容简介

神秘事件 福尔摩斯专家的神秘死亡 理查德·兰斯林·格林，**首屈一指的福尔摩斯专家。他相信自己已经破解了失踪书信之谜。二十年来，他一直在苦苦寻找福尔摩斯之父——亚瑟·柯南·道尔爵士的通信、*记和手稿。据估计，这批文档价值近四百万美元，据说还附有死亡诅咒，就像福尔摩斯*有名的小说《巴斯克维尔的猎犬》中写得那样。 自从柯南·道尔 1930 年去世以后，这批文件便人间蒸发了。缺了它，柯南道尔全传的大业就完不成，而这正是格林赋予自己的使命。许多学者都认为，它可能已经遗失或者被销毁了。《泰晤士报》曾撰文称，它的下落已经变得 “像任何发生在贝克街 221B 号的谜团那样扑朔迷离”。贝克街 221B 号是福尔摩斯与他的好搭档华生在小说里的住所。 调查工作刚刚开始，格林就发现了端倪。柯南·道尔有五个孩子，其中一个叫阿德里安，他在其他继承人的同意下，把这些书信藏在了自己在瑞士的一所庄园的密室里。格林后来了解到，阿德里安曾背着兄弟姐妹，拿了部分文件出去，希望能卖给收藏家。他在筹备过程中死于心脏病发作——死亡诅咒就此流传开来。阿德里安死后，文件似乎就消失了。格林发现自己越是深入调查，就会在继承人们——包括一位自封的沙俄公主——争夺文件的钩心斗角中陷得越深，越发看不通透。 火焰审判 得克萨斯州果真处决了一个无罪之人吗? 一座木制平房里，火焰腾空而起。这里是得克萨斯州东北部科西卡纳的一片工人阶级住宅区。大火沿着屋墙蔓延，越过道道房门，*舐着墙漆、瓷砖和家具。浓烟冲到天花板又沉下来，飘到每一个房间，顺着窗户的缝隙到了外面，连朝阳都被遮住了。 布菲·巴尔比十一岁，家离着火的房子隔着两栋。她当时正在后院玩，闻到了烟味，于是跑进屋里告诉了妈妈戴安。两人赶忙来到街上，只见那边一片通红，卡梅隆·托德·威灵汉站在前廊，只穿着一条牛仔裤，胸口被熏黑了，眼皮和头发都有烧灼痕迹。他高声叫着：“孩子啊，要烧死啦！”他有两个一岁大的双胞胎女儿，卡蒙和卡梅隆，还有一个叫安珀，两岁大。三人都被困在屋里。 威灵汉让巴尔比母女报火警。正当戴安沿街奔跑呼救时，他找到一根棍子，砸开了孩子卧室的窗户，火焰顺着洞口涌出。他又砸开了一扇窗户，火焰又涌了出来。他只好退到院子里，跪倒在房前。后来，一位邻居向警方报告，威灵汉时不时地大喊“我的孩子！”，接着就没动静了，仿佛已经“把火焰从大脑里清了出去”。 变色龙 弗雷德里克·伯丁的多面人生 有**，我去拜访伯丁，他讲了把自己装扮成小孩的办法。他在《猫鼠游戏》等电影里见过一些冒名顶替者，他说自己想要和他们一样，努力把犯罪提升为一种“艺术”。他说，**步是想出一名要扮演的小孩。接着，他会逐渐充实他的生平和习惯，从籍贯、家庭到抽动症。“关键就是不能事事撒谎，”伯丁说，“否则会穿帮的。”他说自己一直坚持的信条是“能简则简”“虚虚实实”。选名字的时候，他喜欢用跟自己的回忆有深刻联系的，比如卡西斯。“名字是**不能忘的。”他说。 他把自己的行为比作当间谍：表面细节都可以换，内核一定不能变。这样不仅*容易取信于人，还让他能够保住部分的自我，坚守某种道德的核心。“我知道自己可能很残酷，但我不想成为怪物。”他说。 想好角色后，他就会照着去易容——精心剃去胡须、用脱毛膏除去睫毛。他习惯穿肥大的长裤和袖子能包住手腕的衬衫，突出自己的“小”。他会在镜子前问自己，别人眼里的自己，会不会是他想要别人看到的样子。“*不该做的就是自欺欺人。”他说。 身份捏造好了，接下来的关键就是找到自己与角色的共同点——许多演员都会用这种技巧。“大家总是问我，‘你怎么不去当演员呢？’”他告诉我，“我觉得自己能当好演员，就像施瓦辛格或者史泰龙那样。但是，我不想扮演某个人。我想成为某个人。” 他去了哪里？ 遗忘了9 · 11的消防员 死亡是消防员文化的一部分。有些仪式是为活人而创立，用以送别死者的。9 月 11 *，40 号消防车队和 35 号云梯车队了解到，队里所有去了世贸大厦救灾现场的人——共有十二名，包括一名队长和一名副队长——都失踪了。于是，全队赶忙来到现场，他们决定，至少要完成自己的仪式。*后，他们在原**点附近找到了消防车和云梯车，车上覆满烟尘。他们试图“重现”当时的场景，用后来一名队员的话说：失踪者去了哪里，他们*后干了什么。他们使用钩锁发现了失踪消防员的备用鞋、一件扔掉的衬衫，还有一副墨镜。慢慢地，他们分成临时小队，在瓦砾中分散作业，试图找到同事的足迹，一点点在废墟中寻觅。*后却一无所获。 当天晚上，经查明的失踪人数已经达到数千，突然有消息说，搜救人员发现瓦砾下面埋着一个人。经辨认，此人叫凯文·谢伊，是 40 号消防车队和 35 号云梯车队的成员。而且他还活着。他被紧急送往新泽西州的一座医院，同事们赶忙前往，以为他能透露其他依然*困的同事们的位置。“只要找到一个，”消防队的**成员史蒂夫·凯利后来回忆道，“其他人就有希望。” 当他们赶到病房时，谢伊躺在*上，已经醒了。他的颈部有三处骨折，一只大拇指被切断，但看上去脑子还算灵活，看到老伙计们也很高兴。大家拥抱过谢伊之后，就开始问他事情。还记得你当时在哪里吗？有个人问。 “不记得了。”他说。 那你知道双塔倒下之前其他人在哪儿吗？ 谢伊困惑地看着他们：“双塔倒了？” 其他人都忘不了，唯有幸存者记不得，这简直像是一个都市传说。 乌贼猎手 追踪*难以捉摸的海洋生物 2003 年春，一个看不见月亮的夜晚。法国赛艇船长奥利维尔·德·科索森正在横越大西洋，试图打破环球航行的*快纪录。突然，他的船神秘地停了下来。方圆数百英里内没有陆地，但是桅杆和船体摇动起来，就像上岸了一样。科索森左右打舵，但舷缘依然在黑暗中莫名其妙地颤抖着。船员们正在甲板上下乱跑，科索森命令他们调查原因。有人拿出探照灯，朝着水面照射。这时，***大的竞技三体帆船——船身三层、长达一百一十英尺、得名自阿帕奇族勇士的“杰罗尼摩”号——突然被推上了浪尖。 同时，大副迪迪尔·拉格特从甲板下到船舱，打开舱底暗门，拿着手电筒从舷窗里面往外看。他看见舵旁边有东西。“比人腿要大，”拉格特后来告诉我，“是一条触手。”定睛一看，“它开始动了。”他回忆道。 他朝科索森招了招手，后者就走下来，蹲在舷窗上。“我觉得是某种动物。”拉格特说。 科索森把手电筒拿过来，自己开始查看。“我从没见过类似的东西，”他告诉我，“我们下面有两条巨大的触手，在拍打船舵。” 这个生物似乎缠住了整条船，船在剧烈摇晃。船底吱嘎作响，船舵也开始弯了。接着，就在船尾好像要折断的时候，突然安静了。“它松开了船。我能看到它的触手，”拉格特回忆道，“它的全长接近三十英尺。” 它的皮肤发着光，长长的触须上面有吸盘，在船体上留下了痕迹。“它大极了，”科索森回忆道，“我在海上有四十年了，从来没有问题难倒过我——飓风，冰山，都没问题。但是这个不行。太吓人了。” 他们宣称，自己看到的是一条巨型乌贼。 水城 纽约陈旧的水管网络还能用吗? 没有人知道在纽约的街道下面，在任何一个时刻，有多少“沙猪”正在奋力劳作。但是，一个冬*的清晨，第十大道和第 30 街交界的西北角出现了一个洞，周围能看到六个人聚在一起。洞口有三十英尺宽，用混凝土进行了加固，周围是高高的铝制围栏。几个月前，一名牧师来过，念了一段简短的祈祷词：“愿主保佑下井众人，愿你们从地底安全返回。”现在，太阳渐渐升起，他们从盖满白雪的地面走进一个绿色的金属笼，一个巨大的绞盘将其悬停在大洞上方。他们穿着黄色防水工作服，脚蹬铁头胶靴，带着手电筒、剪刀、香烟、止咳药片、小刀、备用袜子等，还有几个二十磅重的箱子，上面标着**品。 一名工人留在地面上，拉动*纵杆，笼子开始下降，地面上传来的光越来越弱了。詹姆斯·瑞安是队里的老人，站在大洞边缘看着深不见底的空洞。他有一张粗粝的长脸，上面还有伤疤。“我们准备了九箱**，”他说，“应该够用了。” 三十英尺，四十英尺，五十英尺，又五十英尺，又一百英尺。他的声音在作业井内回响。“两百。”一个人大声叫道。到了三百英尺，不管是上面还是下面，就都看不见光了。 老人与* 传奇劫匪的秘密 就在七十九岁生*前夕，福里斯特·塔克干了人生中的*后一票。他的蓝眼睛炯炯有神，白发整齐地梳成背头，可谓风采依旧。但是，他的身体却越发衰老，患上了高血压和胃溃疡等疾病。他做了四重旁路手术，妻子劝他回到佛罗里达州庞帕诺滩的住所。那是一座桃红色的房子，旁边是一座高尔夫球场，是为退休准备的。附近的一个地方有“周六之夜”活动，供应**肋排，还可以跟其他老人一起跳舞，每人只需十五块半美元，甚至还有一座湖，塔克可以坐在岸边练习吹萨克斯管。 但是，1999 年春季的这**，邻居们要么在打高尔夫，要么在照看孙子，而他却驱车前往约五十英里外位于朱庇特市的共和安全银行。塔克向来对外表极其看重，这次他穿了一身白：折鲜明的白长裤、白运动衫、白绒面皮鞋，还有一条泛着光的白丝巾。 他在 ATM 机前停了片刻，把丝巾围在脸上，就跟盗贼一样。他又从帆布包里取出一把美*制式柯尔特 .45 手*，冲进银行。他走到一号柜台前说：“把钱放进来。全放进来。” 时光偷手 里奇·亨德森为什么不回家? 报告员拿着破旧的广播设备叫了他的名字：“圣地亚哥冲浪狗队**棒开球......亨德森·里奇！” 这可是当年宣称“我是有史以来*伟大的球员”的男人。现在，四十六岁的他已经在打黄金棒球联盟了。不是大联盟，连小联盟都不是。它是独立的联赛，大部分球员都从没进过小联盟，或者是被淘汰下来的。黄金联盟于 2005 年开始运营，创办者是两名斯坦福商学院的毕业生，包括八支亚利桑那州和加利福尼亚州的球队，被普遍认为是垫底中的垫底。然而，亨德森却为了区区三千美元的月薪沦落至此。打大联盟的时候，他卖一件纪念品都不止这个钱。 “来吧，热辣狗—狗，给我们看看你的本事！”一名球迷喊道。 亨德森跺了跺钉鞋上的灰尘，低下身子，紧盯着投手。对面的人二十四岁，惯用右手，是梅萨矿工队的。几周之前的一场比赛中，亨德森偷到了二垒，在一阵尘土中首先滑到垒位，引得球迷兴奋不已。但是，这一次他为了赢，竟然把一名瘦弱的划线员撞到了另一个二垒手身上。他朝队员席走的途中，有人厉声质问：“嗨，里奇，你的轮椅呢？” 过了**期还坚持比赛的棒球明星不只他一个。四十岁的鲁斯在*后一次参加大联盟赛季中为波士顿勇士队效力，安打率只有 0.181。但是，亨德森竟然决定加入冲浪狗队，这还是引发了一阵惊叹。 烙印 全美*危险监狱帮派的兴起 汤姆森虽然只有高中学历，却颇有领导才能。他看了很多书，形成了一套独特的世界观。他读《孙子兵法》和马基雅维利的《君主论》。他读尼采，记下了不少箴言。（“当一个人无法高昂地生活时，他应该高昂地死去。”）他读路易·拉莫尔的低俗小说，书中被浪漫化的持*歹徒追寻“烙印”的情节就是帮派绰号的灵感来源。“就跟上学一样的，”汤姆森说，“你厌恶这套制度，这套体系，因为你在监狱里，你被埋没了。于是，你开始将自己想象成高贵的战士——我们互相就是这么叫的，战士。我仿佛成了一个走向战场的**。” 汤姆森说，与其他新入会的人一样，他被训练成了杀人不眨眼的人。当局收缴过一本雅利安兄弟会的“指导手册”，上面公然写着：“新鲜人血的味道或许难以忍*，但杀人就像**一样。**次可能不太好，但熟能生巧。这是一项神圣的事业，若能记住这一点，*是事半功倍。”在与狱方的一次密谈中，一名雅利安兄弟会成员说，会里的人会研读解剖学课本，这样“捅人就能一击致命”。 美国犯罪城 一座与黑道结下孽缘的城市 在俄亥俄州扬斯敦市，杀戮有着某种“齐整性”，往往发生在深夜，没有目击者，**的光亮来自燃烧的钢炉。每个人都在猜杀手的身份——他们住在附近，一般就在同一条街上——但是从没有人能确证什么。有时杀人的方法很简单：从后脑射入一颗**，或者在引擎罩下绑一颗**。有时则会走约翰·马格达的路线，*富有戏剧性：先用电击*把被害人击晕，然后用胶布缠住头，直到他无法呼吸。 还有的活不见人，死不见尸。警方在路边发现了空着的车，还有餐桌上还热着的菜，之前他们才吃过。被害人“被抹除了”——在*经典的意义上。杀手**的标志是一束插花：十二朵长柄白玫瑰，被害人一般会在消失前**收到。 1996 年夏天的那个夜晚，莱尼·斯特洛再次下令杀人，似乎事情也会同样地进行下去。斯特洛是马霍宁县的黑手*首领，该县位于俄亥俄州东北部，是一块长条形谷地，包括扬斯敦和坎菲尔德、坎贝尔等小城镇，总人口二十五万多。斯特洛在坎菲尔德有一片农场。他不仅在这里照料园地，也经营着一个涉及敲诈勒索、非法**、洗钱等业务的犯罪网络。当地的许多杀人案也是他主持的。仅仅几周前，在斯特洛的指示下，他在暴徒帮的主要对手在光天化*下被击毙。这一次，斯特洛选择的目标***裸：本县新任检察官，保罗·根思。 真实犯罪 一出后现代杀人谜案 《杀人狂》的风格和结构衍生自众多后现代小说，这又加强了他的一个观念：真理是虚幻的——毕竟，除了谎言和神话创作，小说还是什么呢？巴拉的叙事者经常会提醒读者，他正在被一部虚构作品所引诱。“我要开始讲我的故事了，”克里斯说，“我会尽量不让你感到厌倦。”在另一段典型的虚实相间的话中，克里斯说，他在读一本书，主题是背负着“罪恶感”的年轻作者的狂躁反叛——也就是说，情节与《杀人狂》一样。 在整本书中，巴拉玩弄着语词，只是为了突出语词的变动不居。有一章的题目叫“Screwdriver”，同时指称三样东西：螺丝刀、螺丝起子*尾酒和一种**体位。克里斯杀死玛丽时也透着语言游戏的意味。“我把刀和绳索从*下拿了出来，就像要开始给孩子读童话故事时似的，”克里斯说，“接着，我开始展开这条绳索的寓言，为了让故事*有趣，还把它打成了结。这个过程用了两百万年的时光。” 2002 年底，巴拉写完了。克里斯的生平和他本人有些类似，模糊了作者与叙述者的界线。他甚至把书的部分章节贴到了一个名叫“杀人狂”的博客上，与读者讨论时，他用的名字就是“克里斯”，仿佛他就是书中的角色。小说于 2003 年出版，之后一名采访者问他：“有些人写作只是为了释放他们的......海德先生，人格中的阴暗面——你赞同这个观点吗？”巴拉打了个哈哈：“我知道你想要什么，但我不予置评。或许克里斯蒂安·巴拉是克里斯的造物......而不是相反。” 让“恶魔”归位 刽子手·房地产中介 没有人记得是谁**次在附近看到他，但是，埃米尔·马修斯几乎可以肯定，伊曼纽尔·“托托”·康斯坦特正站在自己家正门前。康斯坦特，人称“恶魔”，身高六英尺三英寸，可能还要*高，穿着棉袄，打着领带，圆蓬式的鬈发梳得一丝不乱。他说，自己是带一名客户来看马修斯的房子的，位于纽约皇后区的一套三居室。他说自己是房地产中介，在前门*坪上看到了一个写着“待售”的粉色牌子。 马修斯盯着他。九十年代初，马修斯在***统治下的海地见过他。他的脸比记忆中要胖了一些。当年的他消瘦得像鬼魂一样，有时衬衫上会别着一把乌兹冲锋*或 .357 马格南手*。为了维持*队寡头的控制力，他利用手下的准*事部队来恐吓民众。这支传奇的民兵与海地正规*共同行动，据说折磨、**、杀害了成千上万的人。“我们能看看吗？”他问道。 马修斯不知道该怎么做。也许他并不是康斯坦特。他比马修斯记忆中的康斯坦特*高大，*有礼貌。没等马修斯发现，他已经走进了房子，伸头去看各个房间，查看了地板和卫生间，专门谈了厨房的跃层空间，并用克里奥尔语做了评论。在客厅里，他走过了墙上挂着的让 - **朗·阿里斯蒂德（海地前总统，后来复位，是准*事部队的死对头）海报，但是他只是看了一眼。也许他真的只是一名房地产中介，一名来纽约讨生活的海地移民。 ★“格兰显然是杜鲁门·卡波特的**继承人。”（《世界报》）——“融合了传记、侦探、游记，充满悬疑和不可思议，读来既有惊悚电影般的节奏与快感，又有**手实地报道的真实与震撼。”（《纽约时报》） ★ 《纽约客》**记者、《迷失Z城》《花月杀手》原著作者非虚构短篇合集——“对我来说非虚构写作的美妙之处便在于，它可以使我遇见那些不可思议的角色——持*匪徒、沙猪、越狱大师、冒名顶替的骗子、乌贼猎手、黑帮成员、FBI探员——允许我和他们待在一起，并记录他们的私人想法。如果说这十几个故事让我懂得了什么，那就是福尔摩斯所说的：生活比人们所能想象到的要奇妙何止千百倍。” ★“***好的真实犯罪故事之一”——“戕害者健忘，但留下伤疤的人会铭记。”