童年在人间我的大学（青少版）/世界文学经典文库

作者简介

内容简介

我刚从一场重病中恢复过来，曾经忙前忙后照料 我的父亲却死了。母亲跪在地上，声音低沉而嘶哑地 自语着，眼泪大滴大滴地往下掉，仿佛把眼睛都融化 了。外祖母牵着我的手，全身颤抖着，把我拉过去， 往父亲身边推。。我藏在她身后，拽着她不肯过去， 既害怕又难过。 我还从来没有见过大人伤心痛哭，所以不明白外 祖母为什么一再地对我说： “和爸爸告别吧，小孤雁儿，你可再也见不到他 了。他死了，他过早地死了，不该死啊……” 父亲死了，顶替他守护我的是我的外祖母。她是 个很特别的人。 “你从哪儿走来的？”我问她。 “从上游，尼日尼来的，不是走来的，是乘船来 的！水上是不能步行的，小东西！”她回答道。 “为什么我是小东西呢？” “因为你的嘴不闲着。”她微笑着回答。 她的声音听上去温和、快乐、流畅。从我见到她 的第一天起，我就和她交上朋友了。现在我只希望她 尽快带我离开这个房间。因为母亲使我感到很压抑。 她的眼泪和哀哭引起我心中新的不安。我第一次看见 她这样。她一向是很严厉而且寡言少语的。 忽然，正在忙着料理父亲后事的母亲，仰面躺倒 在地上，用痛苦而可怕的声音叫道： “关上门！把列克谢赶出去！” 外祖母于是推开我，大声喊道： “亲爱的，都别怕，都走吧！这不是霍乱，是要 临产了！” 我非常害怕，躲在箱子后面。不一会儿，响起了 婴儿的啼哭声。 “天哪，谢天谢地！是个男孩！”外祖母说。 父亲下葬的时候是雨天。我站在光滑的黏土小丘 上，看着安放父亲棺材的坑，坑底有许多水，还有几 只青蛙，其中两只已经费劲地爬上了棺材的盖子上了 。 外祖母哭了起来。两个农夫弯着腰，迫不及待地 开始往坑里填土。青蛙从棺材上跳下来，往外坑壁上 爬，但是土块又把它们打落到坑底。 “走吧，廖尼亚。”’外祖母抓住我的肩膀说。 我挣脱了她的手，我不想离开。 “你这是怎么啦？”她有些奇怪地说。然后，她 也低着头，默默地站了很久，直到坟已经和地面齐平 了。她又拉起我的手，带着我离开。 “你怎么不哭啊？”她一边走一边问，“你应该 哭哭啊！” “我不想哭。”我说。 “不想哭，那就不哭呗。”她小声地说。 我很少哭，只有受了委屈才哭。这时父亲总是会 嘲笑我掉眼泪，而母亲却总是吼道：“不许哭！” “那些青蛙不会爬出来吧？”我问外祖母。 “不会，爬不出来的。”外祖母说，“愿上帝保 佑它们！” 不论是父亲还是母亲，都不会像外祖母这样，这 么频繁、这么亲切地念叨上帝。 过了几天，我、外祖母和母亲一起乘船去尼日尼 市找外祖父。在小小的船舱里，我的那个刚刚出生的 小弟弟马克西姆死了。 “别怕。”外祖母说着，用她柔软的双手轻轻地 抱起我，把我放到行李上。 水面上弥漫着灰蒙蒙的雾气，远处显露出黑色的 土地，一会儿又消失在雾里和水间。周围一切都在颤 动，只有母亲靠着舱壁，一路上一声不吭，一动不动 地站着，整个人完全变了样，变成了一个陌生人，甚 至连她穿的裙子对我来说都是陌生的。 外祖母不止一次小声地对她说： “瓦利娅，你吃点东西吧，就一点点，啊？” 可是母亲仍然一声不吭，一动不动。 外祖母和我说话时，轻声细语，，和母亲说话时 的声音大得多。但是不知道为什么，我听得出她和母 亲说话很谨慎，甚至胆怯，我觉得她害怕母亲。然而 ，这样使我对外祖母更亲近了。外祖母整个人看上去 虽然黑黑的——黝黑的脸和黑衣服，但是她的内心里 却闪烁着快活、明亮的光芒。当她微笑时，她那双樱 桃一样的黑眸子就闪着无法言表的暖人的光芒，，整 个脸也显得年轻而充满活力。她的背有点儿驼，人也 长得胖，但是行动自如，像一只大个头儿的猫一样灵 活。 外祖母来之前，我好像一直在黑暗中昏睡，她的 出现唤醒了我，把我带进了一片光明。正是她对世界 无限的爱意丰富了我的心灵，是她赐予了我勇敢战胜 生活中的艰难困苦的无穷力量。 我们的船航行了很久才到达尼日尼市。那天天气 很好，我和外祖母从早到晚都站在甲板上。轮船沿着 伏尔加河被浓浓的秋色染成金色的两岸行驶着。伏尔 加河上，一轮红日在悄悄地移动着，周围的一切走马 灯似的变换着。远处绿色的群山像大地华丽的饰物。 两岸的城市和村庄远看像一幅五彩斑斓的挂毯。金色 的秋叶在河面上顺水漂去。 “你看，多好啊！”外祖母不停地说着，在船舱 里走来走去。她容光焕发，兴高采烈，眼睛睁得老大 。她有时又沉默不语，泪流满面地看着河岸出神。我 扯扯她的黑色的印花裙子： “你怎么哭了？” “什么？”她的身体抖了一下，微笑着说，“亲 爱的，这是因为高兴。老年人常常这样。你知道，我 已经老了，已经走过六十个春秋了。” 她闻闻鼻烟，就开始给我讲一些古怪的故事。比 如，善良的强盗啊，圣徒奇闻啊，妖魔鬼怪什么的。 她给我讲故事的时候，声音很低，很神秘，一直盯着 我的眼睛，似乎在往我的心里输入一种使我振奋的力 量。她说话像唱歌一样，听她讲故事是一种无法言传 的享受。我常常是刚听完一个，就马上央求她： “再讲一个！” “好。现成就有一个：有一个老家神坐在灶炉底 下，面条扎进了他的脚掌，他摇摇晃晃的一边走，一 边哭：‘哎呀，小老鼠，我好疼啊，，我受不了啦！ ．”’ 外祖母讲着，皱起眉头，抬起一只脚，假装用双 手捏住一只小老鼠，好像她自己的脚给扎痛了似的， 那样子好笑极了。 四周站着一群大胡子的水手。他们听着，笑着， 不断地夸她，也总是央求她： “哎，老太太，再讲一个吧！随便什么都行。” 母亲很少到甲板上来。她总是一个人闷闷地呆着 ，把我们撇在一边。有一次，她居然严厉地对外祖母 说： “大家都在笑话您，妈妈！” “让他们笑好了！”外祖母毫不在乎地说，“让 他们尽情地笑个够吧！” 轮船抵达尼日尼市时，外祖母露出了孩子般的笑 容。她抓住我的手，把我推到船边，大声地说： “你看，你看，多美啊！这就是尼日尼市！你看 这简直是神仙住的地方！你再看那教堂，好像在空中 飞翔似的。”P3-6