小城与不确定性的墙

作者简介

内容简介

是你把那座小城告诉了我。 那个夏日的黄昏，我们嗅着甜甜的草香，沿河溯流 而上。我们好几次越过拦沙坝下的小瀑布，时不时停下 脚步，望着水坑里游动的银色小鱼。我们俩打刚才起就 赤裸着双足，澄澈的河水清凉地冲洗着脚踝，河底的细 沙包裹着我们俩的双脚，就像睡梦中柔软的云絮。我十 七岁，你小我一岁。 你肩背黄色塑料挎包，两脚随意踹在红色低跟凉鞋 里，先我不远，不停地从一片沙洲走向另一片沙洲，湿 漉漉的小腿上粘着湿漉漉的草叶，成了漂亮的绿色标点 。我则将白色的旧运动鞋提溜在两只手中。你似乎走累 了，漫然坐在夏草丛里，一言不发，仰望天空。两只小 鸟敏捷地比翼横飞过上空，锐声啼鸣。沉默中，暮霭那 青苍的前兆开始围裹起我们俩。我在你身旁坐下，不知 何故便有点儿神思恍惚。就像有几千根肉眼看不见的丝 线，将你的身体和我的心仔细地缠缚在了一起。你眼睑 的瞬息颤动，嘴唇的细微战栗，都摇撼着我的心灵。 在这种时候，你也罢，我也罢，都没有名字。十七 岁与十六岁的夏日黄昏，河畔青草上五彩缤纷的思绪— — 有的，仅此而已。星星大概很快就要开始在我们的 头顶上闪烁了，然而星星也没有名字。在不具姓名的世 界里，我们并肩坐在河畔的青草上。“小城四周被高墙 包围着。”你开口说道。你从沉默的深处找寻来语言， 就像只身潜入深海采集珍珠的人。“小城不算太大，不 过也没小到一切都一览无余的程度。” 你提及那座小城，这是第二次。就这样，小城有了 环围四周的高墙。随着你继续讲述，小城有了一条美丽 的河流与三座石桥（东桥、老桥、西桥），有了图书馆 和望楼，有了被遗弃的浇铸工厂和朴素的公共住宅。在 夏日临近黄昏的淡淡烟光中，我和你并肩眺望着那座小 城，有时是从遥远的山丘上眯缝着双目，有时是在触手 可及的近处大睁着两眼。 “真实的我居住生活的地方，其实是在被高墙环围 着的那座小城里面。”你说。 “那，此刻在我眼前的你，并不是真实的你？”理 所当然地，我这么问道。 “嗯，此时此地的我，不是真实的我，不过是替身 而已，就像是移动的影子。” 我琢磨着这番话。就像是移动的影子？不过，想法 暂且保留。 “那，真实的你在那座小城里是做什么的？” “在图书馆里工作。”你静静地答道，“工作时间 从傍晚五点左右到夜里十点左右。” “在那里，所有的时间都是马马虎虎的。虽然中央 广场上有一座很高的大钟楼，但没有指针。” 我想象着没有指针的大钟楼：“那，图书馆是谁都 可以进去的吗？” “不是，不是谁都可以自由进去的。要有特别资格 才能进去。不过你可以进去，因为你有资格。” “特别资格——那是什么样的资格？”你安静地微