冯骥才的天津(精)/作家与故乡

作者简介

冯骥才，祖籍浙江宁波，1942年生于天津。当代作家、画家、文化学者。文学代表作：《珍珠鸟》《灵性》《高女人和她的矮丈夫》《俗世奇人》《神鞭》《三寸金莲》《一百个人的十年》等。近15年投身民间文化和传统村落抢救，相关理论、随笔及其主编大型文化档案颇丰。现于天津大学任教授。

内容简介

快手刘 人人在童年，都是时间的富翁。胡乱挥霍也使不 尽。有时待在家里闷得慌，或者父亲嫌我太闹，打发 我出去玩玩，我就不免要到离家很近的那个街口。去 看快手刘变戏法。 快手刘是个撂地摆摊卖糖的胖大汉子。他有个随 身背着的漆成绿色的小木箱，在哪儿摆摊就把木箱放 在哪儿。箱上架一条满是洞眼的横木板，洞限插着一 排排廉价而赤黄的棒糖。他变戏法是为吸引孩子们来 买糖。戏法十分简单。俗称“小碗扣球”。一块绢子 似的黄布铺在地上，两个白瓷小茶碗，四个滴溜溜的 大红玻璃球儿，就这再普通不过的三样道具，却叫他 变得神出鬼没。他两只手各拿一个茶碗，你明明看见 每个碗下边扣着两个红球儿，你连眼皮都没眨动一下 ，嘿！四个球儿竟然全都跑到一个茶碗下边去了，难 道这球儿是从地下钻过去的？他就这样把两只碗翻来 翻去，一边叫天喊地，东指一下手，西吹一口气，好 像真有什么看不见的神灵做他的助手，四个小球儿忽 来忽去，根本猜不到它们在哪里。这种戏法比舞台上 的魔术难变，舞台只一边对着观众，街头上的土戏法 ，前后左右围着一圈人，人们的视线从四面八方射来 ．容易看出破绽。有一次，我亲眼瞧见他手指飞快地 一动，把一个球儿塞在碗下边扣住．便禁不住大叫： “在右边那个碗底下哪，我看见了！” “你看见了？”快手刘明亮的大眼珠子朝我惊奇 地一闪，跟着换了一种正经的神气对我说：“不会吧 ！你可得说准了。猜错就得买我的糖。” “行！我说准了！”我亲眼所见，所以一口咬定 。自信使我的声音非常响亮。 谁知快手刘“哈哈”一笑，突然把左边的茶碗翻 过来。 “瞧吧，在哪儿呢？” 咦，碗下边怎么什么也没有呢？只有碗口压在黄 布上一道圆圆的印子。难道球儿穿过黄布钻进左边那 个碗下边去了？快手刘好像知道我怎么猜想，伸手又 把左边的茶碗掀开，司样什么也没有！球儿都飞了？ 只见他将两只空碗对口合在一起，举在头顶上。口呼 一声：“来！”双手一摇茶碗，里面竟然哗哗响，打 开碗一看，四个球儿居然又都出现在碗里边。怪，怪 ，怪！ 四边围看的人发出一阵惊讶不已的唏嘘之声。 “怎么样？你输了吧！不过在我这儿输了决不罚 钱，买块糖吃就行了。这糖是纯糖稀熬的，单吃糖也 不吃亏。” 我臊得脸皮发烫，在众人的笑声里买了块棒糖， 站在人圈后边去。从此我只站在后边看了，再不敢挤 到前边去多嘴多舌。他的戏法，在我眼里真是无比神 奇了。这也是我童年真正钦佩的一个人。 他那时不过四十多岁吧，正当年壮，精饱神足， 肉重肌沉，皓齿红唇，乌黑的眉毛像用毛笔画上去的 。他蹲在那里活像一只站着的大白象。一边变戏法， 一边卖糖，发亮而外突的眸子四处流盼，照应八方； 满口不住说着逗人的笑话。一双胖胖的手，指肚滚圆 ，却转动灵活，那四个小球就在这双手里忽隐忽现。 我当时有种奇想，他的手好像是双层的，小球时时藏 在夹层里。唉唉，孩提时代的念头，现在不会再有了 。 这双异常敏捷的手，大概就是他绰号“快手刘” 的来历。他也这样称呼自己，以致在我们居住那一带 无人不知他的大名。我童年的许多时光，就是在这最 最简单又百看不厌的土戏法里，在这一直也不曾解开 的谜阵中，在他这双神奇莫测、令人痴想不已的快手 之间消磨的。他给了我多少好奇的快乐呢？ P9－12 <p>每个城市有每个城市的性格。城市性格的形成，在于文化，在于积累，城市性格形成之后，又反过来同化、影响住在这个城市的人们。冯骥才说：“我和这个城市的人们浑然一体。我和他们气息相投，互相心领神会，有时甚至不需要语言交流。我相信，对于自己的家乡就像对你真爱的人，一定不只是爱它的优点。”</p>