当她们羽翼尚存（聆听母亲的无言日志）（精）

作者简介

暂无

内容简介

我五十四了，母亲便是 在这个岁数时去世的。我仍 记得当时的情景：我们躺在 她床上，盖着马海毛毯子； 我抚摩着她的后背，用手指 触摸每一节脊椎骨，如同拂 过梯子上的横档。时值一月 ，屋外是虎视眈眈的酷寒， 而屋内，母亲态度的柔和及 思路的明澈使房间里自有一 番暖意。她临终的方式与平 时起居并没有不同：神志清 醒。 “我把所有的日志都留给 你，”她说话时面朝着百叶 窗，我仍然抚摩着她的背部 ，“不过你得答应我，等我 走之后再看。” 我向她做了保证。她告 诉我日志收在了哪儿。我都 不知道母亲记日志。 一周之后她去世了。那 天夜晚满月当空，似还挂着 一圈冰晶。 下一个满月之夜，我独 自在家，仍期盼着母亲出现 。随她逝去而来的寂静令我 不知所措。斯人已逝，音容 犹在。读她的日志正是时候 。它们不偏不倚地放在她所 说的地点，满满三层书架， 全是精美的布艺装帧，有的 是花草图案，有的则为涡旋 纹，还有纯色的，每一本的 书脊都与书架的前缘正好对 齐。我打开第一本日志。是 空的。我打开第二本。是空 的。我打开第三本。还是空 的，第四、五、六本——成 排成架，我母亲的所有日志 都是空白的。 我不知道母亲为什么长 年累月、一本接一本地买日 志本，不留片言只语，偏还 要留给我。我永远也无从知 晓。她的空白日志所带来的 打击，不亚于第二个噩耗。 我母亲的日志是纸做的墓碑 。我五十四了，母亲便是在 这个岁数去世的。当时我都 没有意识到她还那么年轻， 可是这不就是做母亲的自负 吗——我们掩藏了自己的青 春，只为儿女存在着。虽有 百害环伺，母亲们却总自以 为能安然无恙，总是心存痴 念，以为自身并无牵挂，只 为我们所爱之人操心。我们 将自己的需求伪装成别人的 需求。假如有故事讲的是没 影子的人，那指的就是我们 女人纯粹活在直射的阳光之 下。 当我们女人羽翼尚存时 ，我们并不这么看。我们知 道自己最大的自由就是翱翔 于夜间，将天国的黑暗据为 己有，在星辰与自我想象的 星座的慧海中巡弋，沉浸于 因未卜而引发的欣喜和惊惧 中。 母亲想做什么，做到了 什么，这都成了她的秘密。 我们都有自己的秘密。 我有我的。保留了言语，便 拥有了一种权利。但是，与 他人开诚布公地分享言语， 也是力量。 我清楚母亲内心的这些 沉默。那是力的源地，神圣 不可侵犯。蒂莉－奥尔森对 此有所研究。她写道： 文学的历史和现在因种 种的沉默而昏黑一片……多 年来我一直出于特殊的需要 而全力探究，我本人差不多 便是无言的．总是不得不让 写作一次次地泯灭于内心。 这不是自然的沉默——济慈 称之为冗长的痛楚——那是 为新陈代谢、休耕养地、妊 娠怀胎等创造的自然循环所 留出的必要时间。我这里说 的沉默并非自然现象：努力 要说些什么却受到非自然的 阻挠，而无法形成话语。P1 －16