少年的远行/小耕读记

作者简介

内容简介

十八岁出门远行 文／余华 柏油马路起伏不止，马路像是贴在海浪上。我走在这 条山区公路上，我像一条船。 这年我十八岁，我下巴上那几根黄色的胡须迎风飘飘 ，那是**批来这里定居的胡须，所以我格外珍重它们。 我在这条路上走了整整**，已经看了很多山和很多云。 所有的山所有的云，都让我联想起了熟悉的人。我就朝着 它们呼唤他们的绰号。所以尽管走了**，可我一点也不 累。我就这样从早晨里穿过，现在走进了下午的尾声，而 且还看到了黄昏的头发。但是我还没走进一家旅店。 我在路上遇到不少人，可他们都不知道前面是何处， 前面是否有旅店。他们都这样告诉我：“你走过去看吧。 ”我觉得他们说的太好了，我确实是在走过去看。可是我 还没走进一家旅店。我觉得自己应该为旅店*心。 我奇怪自己走了**竟只遇到一次汽车。那时是中午 ，那时我刚刚想搭车，但那时仅仅只是想搭车，那时我还 没为旅店*心，那时我只是觉得搭一下车**了不起。我 站在路旁朝那辆汽车挥手，我努力挥得很潇洒。可那个司 机看也没看我，汽车和司机一样，也是看也没看，在我眼 前一闪就过去了。我就在汽车后面拼命地追了一阵，我这 样做只是为了高兴，因为那时我还没有为旅店*心。我一 直追到汽车消失之后，然后我对着自己哈哈大笑，但是我 马上发现笑得太厉害会影响呼吸，于是我立刻不笑了。接 着我就兴致勃勃地继续走路，但心里却开始后悔起来，后 悔刚才没在潇洒地挥着的手里放一块大石子。现在我真想 搭车，因为黄昏就要来了，可旅店还在它妈肚子里。但是 整个下午竞没再看到一辆汽车。要是现在再拦车，我想我 准能拦住。我会躺到公路中央去，我敢肯定所有的汽车都 会在我耳边来个急刹车。然而现在连汽车的马达声都听不 到。现在我只能走过去看了。这话不错，走过去看。 公路高低起伏，那高处总在**我，**我没命地奔 上去看旅店，可每次都只看到另一个高处，中间是一个叫 人沮丧的弧度。尽管这样我还是一次一次地往高处奔，次 次都是没命地奔。眼下我又往高处奔去。这一次我看到了 ，看到的不是旅店而是汽车。汽车是朝我这个方向停着的 ，停在公路的低处。我看到那个司机高高翘起的屁股，屁 股上有晚霞。司机的脑袋我看不见，他的脑袋正塞在车头 里。那车头的盖子斜斜翘起，像是翻起的嘴唇。车箱里高 高堆着箩筐，我想箩筐里装的肯定是水果。当然*好是香 蕉。我想他的驾驶室里应该也有，那么我一坐进去就可以 拿起来吃了。虽然汽车将要朝我走来的方向开去，但我已 经不在乎方向。我现在需要旅店，旅店没有就需要汽车， 汽车就在眼前。 我兴致勃勃地跑了过去，向司机打招呼：“老乡，你 好。” 司机好像没有听到，仍在拨弄着什么。 “老乡，抽烟。” 这时他才使了使劲，将头从里面拔出来，并伸过来一 只黑乎乎的手，夹住我递过去的烟。我赶紧给他点火，他