西蒙·范·布伊作品：美，始于怀念/分离的幻象（共2册）

作者简介

西蒙？范？布伊（1975— ）英国作家，生于伦敦，具有八分之一的中国血统。2002年，他凭处女作诗集《爱与五种感觉》获得H.R.海斯诗歌奖。他于2009年出版短篇小说集《爱，始于冬季》，荣获当年度弗兰克？奥康纳国际短篇小说奖；另著有短篇小说集《恋爱者的秘密生活》《偶然天才故事集》《美好事物的忧伤》。他的第一部长篇小说《美，始于怀念》出版于2011年，获得北美独立书商“书店大奖”小说奖项提名；另著有长篇小说《父亲节》（2017）、《夜幕降临，繁星点点》（2021）等。此外，他还编选有三部哲学随笔集。这些作品均已被翻译为多种语言出版。 在文学创作之余，西蒙？范？布伊亦为《纽约时报》、《金融时报》、NPR、BBC等媒体撰稿。2012年，他在《ELLE Men》杂志开设了专栏并持续写作至今。2013年，他倡议发起了旨在帮助青少年提升写作能力的“作家为儿童”（Writers for Children）项目。目前，西蒙？范？布伊与妻子和女儿定居美国纽约。

内容简介

一切皆已在这里，我最后出世。 无数小小的问题，如同鸟雀，在她脑中回翔。光秃的树杪，冷霜冻裂的肌肤，又开始翕变。岁暮凛凛，柔嫩的野草被磨砺得粗糙起来。 她在荒芜的花园尽头等待，倚门而立，穿着那件大衣——原先不肯穿的那一件。现在她对这件大衣满意极了，无一处不是美的——纽扣尤其好看。千百餐饭，令牛骨扣稍稍变了颜色。口袋的奥秘。 树林尽头，无人来的地方，她的生命自那里来，在那里结束。 不久后，阑门外的原野上，会长满软碧的野草。 今天也是她的生日。她十岁了，突然便被允许独自去阑门边冒险；她长大了，懂得清晨醒来，躺在床上，聆听雨滴拍打窗玻璃。连她的梦也在长大：波浪般的长发，她和父亲在遥远的国度挖宝藏，尔后急急逃避不断增长的知识风暴，她躲进早晨与遗忘中去。 父亲在树林里寻她。晚饭好了，在锅里，等待他们品尝。 母亲点燃蜡烛，一束火花变魔术般出现在她的眼前。 父亲呼唤着她被给予的名字。 而她的真名，只有悄无声息变幻的光才知道，只有脑袋拱出湿润土壤的虫子才知道；它们皎皎闪烁，晃动脑袋，贸然赞和。父亲拿柴枝轻叩地面，引诱它们爬出来。它们以为下雨了。 父亲骗她说，她是从花园里捡来的——她不是他的女儿，是自然生灵的女儿——她是和早春率先盛开的水仙花一道来的。因为幸运和热忱，他在地上看见她，把她捡起来，就像他发现所有古老的废墟一样。母亲留着长发。她把头发盘在脑后，像个柔软的窝。她的脖颈散发出黎明的静默和清新。岁月在她的眼角织出线条，她的薄唇轻言中透着柔慈。 早上，父亲说，很快要下雪了。 不过，在她的心里，雪已经落下。她不能阻止它。不久，她向往发生的一切，就会覆盖她心里想着的一切。深夜，她会撩起一角窗帘，偷偷张望，惊讶地看着外面的雪幕。 有时，她在睡梦里哭喊，父亲进来。他握着她的手，摩挲着，待到她的双眼饧涩，眼皮渐渐合上，抛下那些小小的问题，任由它们浮在人生表面，直至清晨。 她知道她自他们而来。 她知道她被高高举起——滚烫号啕的肉球，挥舞着小胳膊。 还有血。 她知道她越来越内向。她知道人们渐渐地彼此相像。 有一回，她看见一棵树，树上长着一样东西。丝绵一般的小肚子，卧在粗糙的树皮上，里面传出抖动声。仙女的丝线织成的白口袋。她醉心地去看这个魔法孩子。她悄声向它诉说，低哼着课堂上学来的曲子。 最微妙的时刻，言语融化为情意。 她不能肯定，但是白色子宫里的孩子真的在成长，有时她吹气温暖它，它会挪动身躯。 她想象，有一天，一张惊奇的脸从里面探出来，细眼瞧她。她要将她闪耀的婴儿从树上剥下来，给它喝牛奶，用火柴盒给它做摇篮，等它长大些，就叫它睡在她的房间，就像所有孩子一样——会用问题向她坦白一切。她想象它纤小的身躯在她的手心里蠕动。张开的嘴犹如黑色的圆点。 可是，一日晚饭后，她去看树上的孩子，蛹空了。 她不在的时候，梦幻般的皮肤、薄丝的面纱已被撕裂。她等到黄昏，等到乌鸦冲着它们弄不懂的遥远的火光呱呱地叫火光。她的眼睛都红了。她慢慢走过花园，回到屋里。 她原来一直很害怕，不敢告诉任何人，她生下一个娃娃，这下子她又太骄傲，不愿与人分享她的哀痛。 夏日的一天，她靠树躺着，心里空荡荡的——一只蝴蝶停在她裸露的膝头。 它的翅膀拂拂落落——空洞的双眼直勾勾地看着她。她也直勾勾地看回去。自然的胜利天衣无缝。 她听见父亲的声音。 他的嗓音嘹亮分明，穿透湿润的树林。 曾有一段时间，他还没有遇见她的母亲。 在她的生命开始之前。 那是阴影的世界，没有丝毫意味。有呼吸的世界，却没有形状。 无人曾想到会有她。她还未去世，便已死去。 天色暗淡，父亲在呼唤她，她好奇他是怎样找到母亲的。他是否也在黑沉沉的树林中呼唤她的名字？就像某种失传的吸引法则，那名字在他的体内回荡，连他自己也不知晓？ ？美是瑕疵的阴影。美是无情的。不是你看着它，而是它看着你，且不宽恕。 ？《爱，始于冬季》作者、弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖得主西蒙·范·布伊首部长篇小说！ ？北美独立书商“书店大奖”小说奖提名作品，知名译者翁海贞倾情翻译！ ？《华尔街时报》《每日电讯报》《爱尔兰时报》《出版人周刊》赞誉推荐！ ？一曲事关爱与美的人性悲歌，一段夹杂着爱情与友情的救赎之旅！ ？“如果菲茨杰拉德和玛格丽特？杜拉斯有一个儿子的话，那一定是西蒙？范？布伊。” ？警告：不要在公共场合阅读此书，否则您可能会在陌生人面前泣不成声。 ？ “我们在这里，是为了从分离的幻象中苏醒。” ？人们曾以为自己是孤独的，经历过各自人生中最恐惧和孤绝的黑暗时刻后，他们才讶然发现：我们每个人都是那看不见的命运链条上的一环。这个链条由爱和善意铸造。 ？二战期间，两个战场落单者美国士兵约翰和德国士兵A狭路相逢，彼时彼刻，他们不会想到，他们施加于彼此的片刻“怜悯”会如何改变他们自己和他们所爱之人的一生……英国作家、《爱，始于冬季》作者、弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖得主西蒙·范·布伊长篇小说力作，以电影般凌厉直接的镜头语言，呈现一段跨越六十年、涉及几代人的二战往事，这个故事既关乎战争，更关乎人性。 ？在西蒙·范·布伊迷宫般的迷人文字中，所有的人都曾被孤独、绝望和恐惧撕碎，但通过隐秘的命运纽带，他们无一不战胜了自身的孤绝，通过爱和善意顽强地楔入他人的世界。作者用回旋的、优美得令人窒息的叙事注解了一行禅师的偈语：“我们在这里，是为了从分离的幻象中苏醒。”