邮差总按两遍铃（精）

作者简介

詹姆斯·凯恩 James Mallahan Cain（1892—1977）如今被公美国小说中的硬派大师之一。他出生于巴尔的摩，是华盛顿学院院长之子，曾做过巴尔的摩报界的记者，第一次世界大战期间服役于美国远征军。退役后，凯恩受聘于安纳波利斯的圣约翰学院。任新闻学教授，之后又效力于H．L．门肯主编的《美国信使》。后来，他还为沃尔特·李普曼主办的《纽约世界报》写过评论，并一度担任《纽约人》的总编辑。最后，他去了好莱坞，做了一名电影剧本作者。 凯恩的第一部小说《邮差总敲两次门》(The Postman Always Rings Twice)（1934），一版就引起了轰动，又因被认为“有伤风化”而在波士顿受到指控。诺贝尔文学奖得主法国文学大师阿尔贝·加缪声称他的小说《局外人》便是受该书的启发创作出来的。如今该书已成为经典小说，列选“20世纪百部最佳英语小说”。第二年，凯恩又发表了另一部小说《加倍赔偿》（1935）。该书的出版再次证明凯恩不愧为黑色浪漫小说的艺术巨匠。凯恩一共出版了18部作品，去世前正致力于自传的写作。

内容简介

“好吧，要是她乐意，那就这么说定啦。” 我们回到餐厅时，有八九位顾客在那儿。科拉在 后边厨房里忙个不停，尽快地洗盘子，以便有足够的 盘子可以供顾客们使用。 “噶，嗨，科拉，你瞧瞧，瞧我把谁带回来了。 ” “哟，天啊，他打哪儿冒出来了？” “锇今儿在格伦代尔碰上了他，他跟咱们一块儿 上圣巴巴拉去。” “你好，科拉，这些日子好吗？” “这儿已经没人认识你啦。” 她连忙把手擦擦干，和我握了握，可是她手上还 是滑腻腻的有些肥皂。她端起顾客要的一份菜走到前 面餐厅去了，我和希腊人于是坐下来。通常，他总是 帮她上菜，但是这会儿，他却急于要给我看点儿什么 ，所以就让她独个儿忙去了。希腊人拿给我看的是一 本大剪贴簿，在簿子正面，他贴上了他的入籍证书， 然后是他的结婚证书，他在洛杉矶县做买卖的营业执 照，他本人在希腊军队里服役的照片，他和科拉结婚 当天的照片，然后是有关他那场受伤事故的所有剪报 。一般报纸上的那些剪报，要说的话，主要报道的都 是那只猫，而不是他，但是不管怎么说，报道中都提 到了他的名字，以及他如何给送到格伦代尔医院去， 最后还说他会康复的。不过洛杉矶希腊报上的那则剪 报却主要是谈到他，而不是那只猫。它上面还附有一 张他的照片，穿着他当侍者时那一整套燕尾服，并报 道了他的生平。再往后是X光片子，大约有六七张，因 为他们每天都给他拍上一张，察看他的康复隋况。他 把它们固定在上面的办法是，把两页的边贴在一块儿 ，然后在中间挖出—个方洞，从那儿把X光片子塞进去 。这样，你就可以拿起来对着亮光看清楚了。X光片子 后面是住院账单收据，大夫账单收据和护士账单收据 。随你信不信，他头上挨的那一下让他花去了三百二 十二元。 “这样是不是挺有意思呢？” “挺好。全在那儿啦，正在当中。” “当然，还没有做完。我会把它涂成红、白、蓝 三色，弄得漂漂亮亮的。你瞧。” 希腊人让我看了他已经涂得花花绿绿的两三页。 他用墨水写了一些花体字母，然后涂上红、白、蓝三 种颜色。在那张入籍证书的上方，他画了两面美国国 旗和一只大鹰；在希腊军队里服役的那张照片上方， 他画了一些十字形的希腊国旗和另外一只大鹰。在他 的结婚证书上方，他画了—根细树枝，上面有两只斑 鸠。他还没有想好，在其他的一页页上方放些什么， 我说在剪报的上方，他可以放一只猫，尾巴往外喷出 红、白、蓝三色火焰来。他认为这主意很不错。不过 当我说他可以在洛杉矶县执照的上方放一个红头美洲 鹫，爪子上抓着两面拍卖商的旗子，上面写着“今日 拍卖”字样时，他没有明白我的意思，看来实在也不 值得花那么多时间去向他解释清楚。不过我最终还是 明白了。他为什么穿得那么神气，而且不像过去那样 往餐厅里端菜，还端起一副很了不起的样子。这个希 腊人前些日子头盖骨破裂了，这种事情对于他那样的 蠢货来说，并不是天天发生的。他就像一个移居美国 、开了一家药房的意大利人那样，一天拿到上面写着 “药剂师”并盖有红印的执照，就穿上一套灰衣服， 背心上还绲上黑边，觉得自己很了不起，甚至抽不出 时间去配药，连一份巧克力冰淇淋苏打也不吃。这个 希腊人打扮得那么了不起，原因也是一样的。他的生 活中出了一件大事。P052-054