衣柜

作者简介

...

内容简介

衣柜（部分节选） 我们把家搬到这里的时候，买了一只颜色很深的旧衣柜，价格还没有把它从二手商店运回家的运费高。两扇柜门上有植物形状的装饰，第三扇柜门是玻璃的，我们开着租来的车把衣柜运回来的时候，玻璃上折射出整座城市。运输过程中需要用绳子绑住柜子，以防柜门在中途打开。我拿着一圈绳子站在衣柜旁边时，第一次感受到了自己的荒唐。“它会和我们的其他家具很搭。”R先生一边说，一边温柔地抚摸着这只木质衣柜，仿佛抚摸着一头刚被新农场买来的奶牛。 最初，我们决定把这只衣柜放在走廊上，用来隔开我们的卧室和其他空间。我将松节油注射到几乎看不见的孔中，它是可以帮助衣柜抵抗时间腐蚀的可靠“疫苗”。夜里，安放在新位置的衣柜嘎吱作响，垂死的木蛀虫发出悲痛的声音。 接下来的几天，我们都在收拾新房子——一处旧公寓。我在地板的缝隙中找到一把手柄上刻有纳粹标志的叉子，木壁板后面是一张旧报纸的残留部分，只能识别出上面的一个词： 无产者。为了挂窗帘，R先生把窗户开得很大，房间里充满了矿工管乐队的喧闹声，一直持续到晚上。衣柜出现在我们梦中的第一晚，我们都没能睡很久，R先生的手不安地在我肚子上摸来摸去，然后我们就做了一个梦。从此之后，我们经常做一样的梦，梦里一片寂静，万物都像商店展示柜上的装饰物一样悬挂着，我们在这片寂静中都很快乐，因为我们并不存在于任何地方，早晨醒来时，我们不必向对方讲述梦的内容——一个字就足够了。从这时起，我们不再告诉对方自己做了什么梦。有一天，我们发现公寓里已经没什么需要收拾的地方了，所有东西都在自己的位置上，干净又整洁。我一边在壁炉旁烤背取暖，一边观察餐巾，上面的螺纹图案是不规则的，有人用针在完整的布料上勾了许多孔，通过这些孔我看到了衣柜，回想起了那个梦，梦中的那一片寂静正是来自衣柜。我和衣柜背向而立，我是脆弱、忙碌、短暂的那一个，而衣柜只是它自己，它完美地成为它自己。我用手指拧了一下衣柜的门把手，衣柜就在我面前打开了，我看到了自己的连衣裙的影子，还有R先生的两套旧西装——所有东西在黑暗中都是一种颜色。在衣柜里，我的女性特质和R先生的男性特质并无区别，一个物体光滑或粗糙，椭圆形或有棱角，远或近，陌生或熟悉，也变得无关紧要。衣柜里有其他地方的气味，时间对我而言也很陌生，天哪，但那里又存在着熟悉、亲切、不足以用言语描述的东西（我们用文字去命名一个事物时不能对它过于熟悉）。柜门内侧的镜子反射出我的身影，只有一片漆黑，和挂在衣架上的连衣裙几乎没有区别，有生命的物体和无生命的物体在此时并无差异，我的身影出现在衣柜的“镜眼”里，现在我只需抬起腿就走到了衣柜里面。坐在装了毛线的塑料袋上，封闭空间里，我听到自己的呼吸声逐渐增强。 ？ 新晋诺贝尔文学奖得主，尼刻奖、布克国际奖等多项大奖获得者——奥尔加·托卡尔丘克 小说集·直接译自波兰语原著 北京外国语大学专业波兰语翻译，保证译文准确性，贴切传达和呈现原作的语言风格和文字魅力； 完全根据原著编排，直观展现托卡尔丘克作品原貌。 ？ 三个富有超现实色彩的故事，为世界片隅中的冥想者·观察家·造物主量身打造： 《衣柜》——旧衣柜里的异域能量场，吸引一对夫妇住进其中不愿出来。 《房号》——突出展现托卡尔丘克“第四人称叙事”魅力，以客房服务员的视角捕捉客房中痕迹勾画的秘密。 《神降》——带有卡夫卡小说韵味；程序密码构建的“半边宇宙”中，“创世之神”却常常陷入失望…… “她的叙事富于百科全书式的激情和想象力，呈现了一种跨越边界的生命形式。”——诺贝尔文学奖授奖理由 ？ 特别收录：托卡尔丘克在她策划并组织举办的“引号国际文学节”上接受的专访 ——本次访谈的六个月后，瑞典学院宣布授予托卡尔丘克2018年度诺贝尔文学奖。 ？ 提炼日常中的诗意，书写日常经验之外的神秘世界 平平无奇的夫妇，默默无闻的客房服务员，酒店里的匆匆过客，深居简出的程序员……将目光投入普通人的内心，以丰盈的想象力将离开的人带回现场； 打开神秘“柜门”，发掘平凡角落里隐藏的宏大异世界，用瑰奇想象为日常生活增添诡秘色彩。 “我写小说，但并不是凭空想象。写作时，我必须感受自己内心的一切。我必须让书中所有的生物和物体、人类的和非人类的、有生命的和无生命的一切事物，穿透我的内心。每一件事、每一个人，我都必须非常认真地仔细观察，并将其个性化、人格化。”——奥尔加·托卡尔丘克 ？ 随书附赠“托卡尔丘克诺贝尔文学奖受奖演讲节选”精美卡片 “世界正在消亡，而我们甚至没有注意到这一点。我们没有注意到，世界正在变成事物和事件的集合，一个死寂的空间，我们孤独地、迷茫地在这个空间里行走，被别人的决定控制，被不可理喻的命运以及历史和偶然的巨大力量禁锢。我们的灵性在消失，或者变得肤浅和仪式化。或者，我们只是成为简单力量的追随者——这些物理的、社会的、经济的力量让我们像僵尸一样。在这样的世界里，我们确实是僵尸。这就是为什么我想念那个茶壶所代表的世界。” ——奥尔加·托卡尔丘克