这儿与那儿（中国转型期基层调查）/南方周末二十五年文丛

作者简介

内容简介

福建省晋江市安海镇成功西路199号自行车铺老板，67岁的颜呈迎不大 爱说话，沉默着，微笑着。在成功路上10多年了，这里的变迁都在他的眼 里。它原是一条不足4米宽的石板路，现在是6米宽的水泥路；它原是有几 百年历史的“新街”，现在是1995年纪念郑成功时改名的“成功西路”。 颜老伯总是在早上6点多钟起床。年轻时蹬自行车载客，学会了修理技 术。这儿的自行车已经没有80年代那么多了——成年男女都骑摩托车出行 ，镇里来往就花3-5元搭三轮摩托，还有安海/安平—泉州的中巴经过。但 孩子们上学、外地的打工仔都还要骑自行车，他的生意也不算太差。 颜老伯和所有的安海人一样，每天早晨喝一碗稀饭，吃馒头或油条。 每天也吃一顿干饭，或者粉丝，或者米粉。汤是必不可少的，鱼丸汤或者 馄饨。每月的伙食费在400—500元间。 冬至那天他吃了圆子，这是习俗。春节、元宵节、端午节、中秋节， 都是要过的。每逢农历初一、十五，他和成功路上其他开店的人一样，要 祭一祭财神。在农历二月，他会和其他人去附近西安村的报恩寺里烧香， 拜祭菩萨。在这条路上，也有几家人会去基督教的安海堂做礼拜。 颜老伯的铺子是祖屋，他不会觉得房子是一个怎样的负担。但利郎西 服安海专卖店的陈老板就觉得不同了。他处于在比较繁华的地段，每个月 的租金是1800元，工商费加税收每个月是六七千元，负担挺重。这两年生 意挺难做，一套西服从280-1000元不等，24日、25日两天没开张呢。隔壁 的一家女装店此时生意也正清淡着，虽然价格仅在50-150元之间，货都是 从邻近的石狮和广东进的，款式当然要新的。 日用品店的陈老板这两天也不是很顺，他的店里摆着雀巢咖啡、奶粉 、五粮液、茅台，看起来都有一些灰尘了。名牌货他这里都有，但平时大 家都不怎么买。比如酒，平时大家都喝厦门产2元的银城，泉州产2.5元的 清源，好些就喝清源钻石红，但那要6元一瓶。偶尔也有人喝白酒，一般是 金种子或者山东的孔府宴酒或古井贡，十多二十元一瓶。再比如烟，抽上 海产牡丹的人最多，3.5元一盒，好一些就抽龙岩产七匹狼，7.5元一盒。 但送礼就不一样了，烟要红七匹狼(14元)，恭贺新禧(云南产，11元)或中 华(35-40元)；酒要剑南春(95元)，或五粮液(150元)。 陈老板对假烟假酒的情况挺苦恼，进红塔山和七匹狼的时候要小心， 七八成是假的，还要小心假的茅台酒和五粮液。 陈老板的几个小伙计都显得挺能干。安海的经济好，成功路上的年轻 人就几乎没有外出打工的——除了做生意外。看电视当然是主要的娱乐方 式了，他们主要看福建有线电视台，有时也看中央台，新闻联播几乎是必 看的。在晚上七八点钟，他们还会待在家里看，此后他们就可能去江海大 酒楼的KTV唱歌。 在成功西路和成功中路上各有一家农副产品市场——除了一些蔬菜， 基本上是从安平市场上进的货，因为除了成功西路末端有十来户人家还在 种菜外，就没有人务农了。12月24日，市场上的物价是：瘦肉8元/斤，排 骨8元/斤，小青菜0.5元/斤，鸡蛋3.5元/斤，鲢鱼4元/斤。 葬礼对于安海人或是成功路的人来说，都是一件很隆重但却未必悲伤 的事情。在下葬之前，所有的亲戚朋友都要来吊唁，并且将红纸翻过来， 包上200元，称之为“白包”。葬前葬后，家属要请来军乐队(各个乡镇都 有几个)、道士、和尚、宗祠里的人，一路奏乐在街上游行，人数可至上千 ，还要有几辆车，将亲友们送的唁品挂在车上跟在人群之后游行。孝子跪 在重要的路口，看着游行队伍直到最后，有钱的人要花费8-10万元，贫穷 的人也要花上七八千元。每个人都火葬，骨灰放在报恩寺或其他寺庙的“ 安乐宫”里。 结婚仪式同样隆重，礼金一般也在200元左右。新郎在前一日或当日将 新娘接到家中，大摆筵席，过后送亲戚一些糕点也就各自散去。闹洞房已 经不时兴了，大家都忙。 成功中路的安海邮政支局局长傅煌辉对10月的邮电分家多少有点遗憾 。邮政业务今年下滑很快，信件业务下滑得更快，成功路上连一个邮箱都 没有了。但是报刊的发行量却上涨了。《泉州晚报》在成功路上的发行量 有200多份，《厦门日报》是自办发行的，他认为肯定也在上涨，除此之外 ，《参考消息》、《读者》和《中外文摘》也是成功路上流行的读物。 电信支局局长林生才的底气却越来越足，虽然电报和传真下滑了25%之 多，但是移动电话用户却增长了30%。而且成功路上已经消灭了无电话户。 数据通信更是了不得，成功路上的互联网用户今年有了20多户，镇政府边 上还开了第一家网吧，电信局在成功路上有了4个零售点，生意都不错。 海八路上的安海医院挺繁忙，院长吕荣锡显得有些疲惫。来看病的人 以看外伤为主，交通工具是方便了，但车祸实在不少。内科病则以乙肝为 主，吕院长认为这和安海人的饮食结构多少有点关系：靠海的人都爱吃海 鲜，但海鲜清洗状况并不佳。成功路上有4家药店，同时也是个体诊所，感 冒发烧，一般都在那里解决。尽管如此，安海医院的年门诊都在8-10万人 次之间。 分管成功路的片警黄呈块对自己辖区内的治安情况算是比较满意。除 了100多个来自四川、江西和福建宁德的打工仔外，成功路上基本都是本地 人，案件很少，今年仅发生成功东路摩托车丢失案两起、中路安海公园门 口抢夺钱包、手机案两起和西路一家金银加工店被撬案。当然，他还是每 天都要去街上转一圈，东家西家拉拉呱，了解一下情况。 今年安海镇的工商税收达到1.216亿元，工农业总产值按1990年不变价 为45亿元。工业产值占95%以上，主要是电子玩具业。商业则以糖烟酒和饮 料批发为主。农业产值已经很低了，今年只有8000万元，仅占总产值的2- 3%，而且是传统的水稻、红薯和蔬菜种植业，全镇有3万亩基本农田保护区 。 成功路常驻人口2100人左右，人均年收入约6500元。外来人口一百来 人。 12月24日，安海公园边上，一家服装店正在装修；成功西路148号张家 的孩子结婚了，门楣上贴着“张谢联姻”；郑丽英老太太过世了，她的亲 属在街上游行，军乐队奏着《好人一生平安》。P7-9