厨房知道你爱谁

作者简介

内容简介

朋友们都说我爱做饭。 我只是会做而已。 做饭是一项很好的活动，这一点毋庸置疑，但要 说到爱做饭，喜欢待在厨房里……还是算了吧。 把食材变成美味佳肴，过程的确有趣，坦白说， 结果更令人满足。 结果是什么?是我，我的家人，我爱的人，享受 我做的食物。 然而，不管承认与否，一天之中，我待在厨房里 的时间很久，这地方，或许比房子里的其他角落更懂 我。 厨房知道你爱谁。从你走进这里，将食材放在置 物篮里，拣出需要的蔬菜、禽肉、鱼虾和各种辅料， 放置在水槽里清洗干净，从你切菜的刀法，从你烹饪 时嘴角上扬的弧度——它从你每个毛孔散发的气息里 知道你的爱，知道你的喜怒哀乐。 我小时候住在红钢城，房子建于20世纪70年代， 起初是两户合用厕所和走道，后来才改造成独门独户 。改造之前，两户人家就算得上同在一个屋檐下，邻 居家的女主人芝伯母是一名小学老师，教语文。芝伯 母不下厨，做菜是她丈夫的事儿。她丈夫是浙汀人， 爱吃小鱼小虾，厨房里常常飘来一股水煮的鱼腥气。 湖北是干湖之省，水产品丰富，湖北人也特别擅长烹 鱼，对这样粗简的炮制方法，自然有些轻蔑。 尤其是夏天，因为房间朝向的缘故，邻居家的厨 房在太阳底下一览无余，不知为何，我瞟一眼，似乎 就嗅到了那股鱼腥气，感觉很糟。 看张爱玲写的《桂花蒸·阿小悲秋》，她提到那 间公寓里的厨房时，我也有类似感觉。 “上午的大太阳贴在光亮的、闪着钢锅铁灶白瓷 砖的厨房里像一块滚烫的烙饼。厨房又小，没地方可 躲。” 再比如文中说到阿小帮佣的外围人哥尔达请客， “吃些什么我说给你听：一块汤牛肉，烧了汤捞起 来再煎一煎算另外一样。客人要是第一次来的，还有 一样甜菜，第二次就没有了”。 而那甜菜，也不过是两个煎饼。没有面粉，哥尔 达说就用鸡蛋，甜鸡蛋。倒是阿小看不过去，用自己 的面粉添上了，给东家做了鸡蛋饼。 阿小自己呢，给她和儿子百顺做的是菜汤面疙瘩 ，“一锅淡绿的黏糊，嘟嘟煮着，面上起一点肥胖的 颤抖”。 想来阿小的厨艺不会差，这面疙瘩，就比文中经 常出现的牛肉、甜菜感觉要好吃一些。一来是给自己 和儿子做的，有感情在里面；二来，哥尔达这个外国 人的确没意思，张爱玲写道：“他深知‘久赌必输’ ‘久恋必苦’的道理，他在赌台上总是看看风色，趁 势捞了一点就带了走，非常知足。” 这样一个东家，这样一问厨房，在这样一个桂花 蒸的日子里，在张爱玲笔下，热腾腾的，难以给人好