常常我想起那座山/张晓风美文系列

作者简介

张晓风，江苏铜山人，1941年生于浙江金华，随父辗转于重庆、南京、柳州、台中、台北，毕业于**东吴大学中文系，教授国学及中文创作四十年，为享誉华人世界的古典文学学者、散文家、戏剧家和评论家，“她的作品是中国的，怀乡的，不忘情于古典而纵身现代的，她又是极人道的。”出版有小说、散文及戏剧著作四十余种，一版再版，并译成英、法各种文字。

内容简介

有一次，雨中走过荷池，一塘的绿云绵延，** 一朵半 开的红莲挺然其间。 我一时为之惊愕驻足，那样似开不开，欲语不语 ，将红 未红，待香未香的一株红莲！ 漫天的雨纷然而又漠然，广不可及的灰色中竟有 这样一 株红莲！像一堆即将燃起的火，像一罐立刻要倾泼的 颜色！ 我立在池畔，虽不欲捞月，也几成失足。 生命不也如一场雨吗？你曾无知地在其间雀跃， 你曾痴 迷地在其间沉吟——但*多的时候，你得忍*那些寒 冷和潮 湿，那些无奈与寂寥，并且以晴*的幻想度*。 可是，看那株莲花，在雨中怎样地唯我而又忘我 ，当没 有阳光的时候，它自己便是阳光。当没有欢乐的时候 ，它自 己便是欢乐！一株莲花里有那么**自足的世界！ 一池的绿，一池无声的歌，在乡间不惹眼的路边 ——岂 只有哲学书中才有真理？岂只有研究院中才有答案？ 一笔简 单的雨荷可绘出多少形象之外的美善，一片亭亭青叶 支撑了 多少世纪的傲骨！ 倘有荷在池，倘有荷在心，则长长的雨季何患？ 雨中，独自到故宫博物院去看((清明上河图》。 长长的轴卷在桌上平展开，一片完好的汴梁旧风 物。管 理员将我作笔记用的原子笔取去，而代以铅笔，为了 怕油墨 污染了画——他们独不怕泪吗？谁能故国神游而不怆 然涕下 呢？ 青青的土阜、初暖的柳风，微曛的阳光似乎都可 感到， 安静古老的河水以迟缓的节拍流过幽美的幸福土地， 承平的 岁月令人不忍目触。 所谓画，不外是一些人，一些车，一些驴，一些 耍猴戏 的，一些商贾，一些跳叫的狗和孩子——但这一切是 怎样单 纯的**。 宋朝的阳光，古老一如梦中，汴京，遥远有如太 古。唯 清明时节的麦青，却染绿无数画家的乡愁。使我惊讶 的是这 个因雨而感伤的下午，何竟一个女子会站在海外的一 隅，看 前朝宫中的绢画，想五百年来多少人对画而泪垂，想 宇内有 多少博物馆中正在展示着那和平而丰腴的中原…… 走出博物馆，雨中的青山苍凉地兀立着。渭北的 春树今 何在？江东的暮云今何在？我呢喃着，一路步下渐行 渐低的 阶梯。 **，在灯下预备第二天要教的课，才念两行， 便觉哽 咽。 那是欧阳修的《秋声赋》，许多年前，在中学时 ，我曾 狂热地耽于那些旧书，我曾偷偷地背诵它！ 可笑的是少年无知，何曾了解秋声之悲，一心只 想学几 个漂亮的甸子，拿到作文簿上去自炫！ 但今夜，雨声从四窗来叩，小楼上一片零落的秋 意，灯 光如雨，愁亦如雨，纷纷落在《秋声赋》上，文字问 便幻起 重重波涛，掩盖了那一片熟悉的字句。 每年十一月，我总要去买一本，dea杂志，不为 那些诗， 只为异国那份辉煌而又黯然的秋光。那荒漠的原野， 那大片 宜于煮酒的红叶，令人恍然有隔世之想。可叹的是故 国的秋 色犹能在同纬度的新大陆去辨认，但秋声呢？何处有 此悲声 寄售？ 闻秋声之悲与不闻秋声之悲，其悲备何如？ 明朝，穿过校园中发亮的雨径，去面对满堂稚气 的大一 新生的眼睛，《秋声赋》又当如何解释？ 秋灯渐黯，雨声不*，终夜吟哦着不堪一听的浓 愁。 在傅斯年图书馆当窗而坐，远近的丝雨成阵。 桌上放着一本被蠹鱼食余的《**集》，焦黄破 碎的扉 页里，我低首去辨认元朝的，焦黄破碎的往事。 一壁抄着，忍不住的思古情怀便如江中兼天而涌 的浪 头，忽焉而至。那些柔弱的名字里有多少辛酸的命运 ：朱帘 秀、汪怜怜、翠娥秀、李娇儿……一时之间，元人的 弦索、 元人的箫管，便盈耳而至。音乐中浮起的是那些苍白 的，架 在锦绣之上，聪明得悲哀的脸。P3-4