重返蜀山

作者简介

张生全，作家，历史研究专家。在《人民文学》《钟山》等文学期刊发表作品300余万字。曾获华文最佳散文奖等多种奖项。在互联网各大平台进行专栏写作，总阅读15亿+，总粉丝量100万+，并成为自媒体历史写作领军人物，十多次排在各大榜单榜首。著有长篇小说《最后的士绅家族》《宋末大变局》，散文集《屋檐口下望天》等10余部作品。入选中国影响力图书推展、豆瓣新书推展、百道网年度好书等荣誉。

内容简介

第一章 阻路 前方公路旁，是一个乡村豪华车队。 十几辆车，头往一边甩，马达呼噜呼噜，车灯卡塔卡塔。领头的是一辆越野警车，牛高马大。接下来是一辆四处掉漆的黑色小轿车，俯趴在警车尾气口，一副受气小媳妇儿的样子。然后是大货车、农用车、皮卡车、叉车。还有一辆手扶式拖拉机，蓬蓬蓬喷着黑烟——数它最不值钱，但数它的声音最响。 车队的前面，齐齐整整排了一队人。 抬头的是蜀山乡新上任的党委书记唐朗，精瘦的一个人，戴小黑框眼镜，小黑西装。独独胸前那红领带又宽又长，格外显眼。 排在第二位的是蜀山乡乡长贾有伦，一张胖嘟嘟的红脸。因为胖，脸上的五官都鼓着，不甚分明。同样不分明的还有身材，夹克衫里裹了一大团，究竟裹的是胸，是腰，是屁股，实在分不清。不过，肚子倒是很确定的，高高往前耸着。他的一双手还紧紧抱着肚子，怕掉了一样。 排在第三位的是乡党委副书记平和。他的头型像是在印证他的姓，平得很特别。仿佛被一块平底锅往下使劲拍了一下，连眉眼都被打压成了细细的线。 除了这三位，再接下来就奇怪了，各色人都有。有古铜脸的老农、扎辫子的姑娘、穿中山装的教师、一把白胡子的老者，还有挺着肚子抬着磨盘屁股的农妇。那磨盘屁股忽然就墩旁边的汉子一下，那汉子夸张地捧腰叫一声，抹一把口水，两手使劲擦。 路的另一边，也有两队人。一队是站成一条线的小学生，胸飘红领巾，手捧塑料假花，表情严肃，腰板直挺。另一队是一个乡村乐队，两杆唢呐，一面锣，两部鼓。这一队站得不整齐，唢呐夹在腋下，锣鼓搂怀里，吸烟，闲聊，吱口痰，东张西望。 公路两旁四队人车，形成一副夹道欢迎的样子。 偶尔有车从路上走过。这一阵势，让那些车简直受宠若惊。司机轻脚细爪拱着，把车窗摇下来，满脸幸福往两边看。直到终于明白，这一切都与他们没关系时，才不得不重新摇起车窗，尴尬地走过去。 大多数时候，前面就是一条坑坑洼洼的公路。偶然有一阵风扬过来，卷起漫天沙尘。四队人车瞬间变得灰头土脸，让这庄严的迎候，一下失去了庄严的意义。 又一次尘土被风吹散的时候，两辆车已经抵拢众人眼皮子底下了。前面是一辆低矮的黑色本田，车头多处掉漆，一副低眉顺眼的样子。后一辆则是高大的红色路虎，喷着哄哄的牛气。 唐朗揉揉眼，忽然明白过来。赶紧大喊：“严肃！严肃！都别笑了，站端正！来了来了……” 众人也都明白发生了啥，虽然还是站不端正，好歹闭了嘴。 小学生整齐地爆发出巨大的吼声：“欢迎欢迎！热烈欢迎！” 紧接着，乡村乐队平地起惊雷。唢呐腾空，锣鼓滚地，铙钹上下翻飞。 在雄壮的欢呼声中，唐朗一挥手，众人冲进不同的车里。越野警车拉响警笛，打起双闪。大货车、农用车、皮卡车、叉车，按响喇叭，打起双闪。手扶式拖拉机没有双闪，就蓬蓬蓬喷黑烟，一下让双闪们脸面无光。 迎接的队伍走出好远了，那两辆车却在停在原地不动。唐朗有点尴尬，只得跳下车，吆喝其它车赶紧停下来。贾有伦抱着肚子嘟囔：“咋不走呢？” 平和一拍平头，恍然大悟：“嗨呀，拖拉机喷出那么多黑烟，他们咋敢走！” 唐朗赶紧走过去，双手乱轰，轰鸭子一样，把拖拉机轰出队伍。拖拉机不敢神气了，喷着灰心丧气的烟，退了出去。 唐朗来到那两辆车旁，满脸堆笑弓腰候着。 车门不打开，车窗不摇下，众人的目光没有着落，只得落在唐朗撅起的屁股上。唐朗感觉他的屁股火烧火燎的，比他的脸还发烫。 所有的人都小心翼翼地沉默着，唯独小学生不明白，还挥舞着塑料假花：“欢迎欢迎！热烈欢迎！” 乡村乐队也还在吹吹打打。他们可是见过世面的，我站在城头看风景，忽听得城外乱纷纷。 平和给小学生扬扬手。小学生却看成了鼓励，欢迎得更起劲。平和又给乡村乐队扬扬手，乡村乐队看成了指挥，吹得更投入。 平和着急了，看贾有伦，让贾有伦拿主意。贾有伦不拿主意。贾有伦双手抱着肚子，贾有伦只对肚子的事情上心。 平和只得走过去，把小学生的塑料假花噼里啪啦往下按，又把乡村乐队的锣鼓铙钹噼里啪啦往下按，两个不和谐的声部，才被按熄灭了。 前面那辆车的车门，终于开了，一条肥短的腿伸出来，然后是一坨肥粗的屁股，再然后是一个滚圆的身子和脑壳。话说成了三节，其实是合在一起的。而且那人一下车，一股猎猎劲风就朝唐朗吹过来：“唐朗，你这又是刀枪剑戟，又是锣鼓铙钹，你是在唱大戏啊？” “赵，赵书记，我们不是唱戏，我们是欢迎赵书记您……” “国家已经明文规定，政府不准搞迎送这一套！好歹你也是乡党委书记，政治敏感性这样差？” “赵书记，您听我解释，我们可不是欢迎您……” 唐朗要弄个噱头，又怕赵书记误会了，赶紧把包袱抖出来：“赵书记，我的意思是说，我们是在欢迎邓总……” 又觉得不对，赶紧解释：“不是不是，也不是在欢迎邓总……” 赵书记皱皱眉：“唐朗，你究竟想说啥？” “看我这张破嘴！”唐朗在自己嘴上轻轻抽了下，“赵书记，我的意思是说，这些欢迎的群众，并不是咱们乡政府组织的，是蜀山乡的老百姓自发前来的。他们听说赵书记带着邓总回来搞铜矿项目，兴奋得很，非要来欢迎。我们说，赵书记向来轻车简从，你们这样搞，赵书记会不高兴的。但是老百姓说，我们高兴啊，我们要表达我们的高兴啊。赵书记，我们阻止不了老百姓高兴啊……” 赵书记瞟了一眼小学生，瞟了一眼乡村乐队，又瞟了一眼排头那越野警车，瞟得唐朗心惊肉跳。但是赵书记也就瞟一眼，并没有追根究底：“如此说来，蜀山的老百姓，上上下下都欢迎邓总回来投资啰？上次阻路的那种事，再也不会发生啰？” 唐朗冲周围的人挥动双手：“乡亲们，响亮地告诉赵书记，你们欢不欢迎邓总回来投资？” “欢迎欢迎！热烈欢迎！” 小学生再一次整齐划一吼叫起来。 赵书记终于笑了，和蔼可亲向小学生挥挥手，转身回到车上。 “欢迎欢迎！热烈欢迎！”小学生声如脆瓜，脸红比花。 唢呐腾空，锣鼓滚地，乡村乐队器宇轩昂，肃静，回避。 警笛，双闪，大货车，农用车，皮卡车，叉车，乡村火车轰隆隆启动了。 然而，乡村火车的速度还没提起来，却又停了…… 唐朗再次从车上跳下来，毛了：“老钟，你他妈娘们儿么？好歹搞到一部越野，吭哧吭哧半天启不动！” 越野警车副驾里滚下来一个警察，从人缝中一路摇摆过来。 这个警察是蜀山乡派出所所长钟成。钟成走路，任何时候都是这么摇摇摆摆的，所以村民们都说，这个钟成，立场不坚定，对党不忠诚。 其实，这是冤枉了钟成。他摇摆，是因为太胖，腿太粗短，要不摇摆，两条短腿就把身体抬不动了。 钟成摇摆过来，把脑壳戳到唐朗耳边。他一直笑着，像在说一件极有趣的事情。唐朗忽然脸色大变，汗珠大颗大颗从脸上滚下来。 唐朗擦一把汗，又擦一把汗。他眼中有一丝茫然之色，不自觉转头看了看贾有伦。看贾有伦干啥呢？他抱肚子也抱得太累，正愁找不到人换换手呢。 唐朗目光绕过去，盯在平和脸上。平和跑过来，唐朗的汗水滴落在平和肩膀上，把那里濡湿了一大片。 平和点点头，又往前跑。 平和前面去了，唐朗眼中依然还是茫然，目光绕了一圈，绕到钟成脸上。钟成还在没心没肺地笑。唐朗勃然大怒：“老钟，你还站在这里干啥？你的岗位在哪里？” 轰走钟成，唐朗跑回赵书记车前，弓着腰，笑着脸，等待赵书记车窗摇下。 这次赵书记的车窗倒是落得很快：“咋了？” “赵书记，前面路上，出了点小麻烦，不过……” “啥小麻烦？是不是又有人堵路？” “有，有几个……不过很快就会好，很快就会好……” 咚一声，车门撞开，赵书记从车里冲出来，又砰一声，踢拢车门。赵书记踢车门的地方，刚好也是车掉漆最多的地方。 “你不是告诉我老百姓的工作都做通了吗？你不是向我展示了所有老百姓都热烈欢迎吗？你不是拍了胸脯啥事都没有只等项目入驻吗？我告诉你唐朗，这可是几十亿的项目！如果邓总不高兴，撤资了，就算把你的肉割去卖，十亿个你也填补不了这笔损失！” 赵书记出了一道数学题，这道题的答案可以很快算出来，唐朗若卖自己身上的肉，似乎还不到一块钱一斤。 唐朗表示不服，他的脸涨得通红。 后面红色路虎上，司机也从驾驶室冲下来。那是个留鸡冠头，穿窄小黑背心，戴墨镜的精壮小伙子。小伙子跑到车另一边，轻轻拉开车门，把一条健硕的手臂，护在车门上方。 一个穿白色长裙的窈窕女子，从车上款步下来。一头又浓又黑的长发，遮住了女子的大半张脸。剩下的部分，又被一副大大的墨镜遮着。这么一来，女子就没脸了。 当然了，脸没了，嘴唇在。又厚又红的大嘴唇，代替了她的脸。 赵书记朝女子跑过去。当赵书记朝女子跑过去的时候，他肥硕的身体，丝毫不影响他奔跑的速度。和钟成比，铜柱一般的赵书记，连奔跑起来都虎虎生威。 “赵书记，你是告诉我没问题了，我才回来的。你晓不晓得，我的时间很值钱的！” “邓总，实在对不起，一点小麻烦，小麻烦……很快就会好，很快就会好……”赵书记向邓总说话的模样，俨然就是唐朗向赵书记说话的模样。 “唐朗，听见没有？邓总的时间是很值钱的！”当赵书记转头对唐朗说话的时候，赵书记又变回了赵书记。 “是是是，邓总，确实就那么一点小麻烦，不会耽误邓总您太多时间的……要不，邓总，赵记，你们先上车休息一会儿……” 唐朗向邓总打躬作揖，又向赵书记打躬作揖，最后把自己给躬乱了，对着小学生也打起了躬作起了揖。小学生嘻嘻笑起来，被他们老师喝一声。却又控制不住，就拿手按在嘴巴上止住笑。 邓总优雅地往旁边伸出手，她的袖口有一圈精致的蕾丝，一直笼到手掌，这让她五指葱白的手掌，仿佛一丛盛开的白兰花。 鸡冠头精壮小伙子立刻掏出个金盒子，从金盒子里弹出一支细白的烟，递到邓总手上，又打火点给她上。 邓总要抽烟，显然是不进车里了。邓总不进车里，赵书记自然不好进车里。邓总赵书记都不进车里，唐朗就只能陪在旁边，不可能去看现场。不可能去现场，唐朗心里就急，就忍不住想提醒邓总和赵书记上车。只有邓总和赵书记上车，唐朗才能放放心心离开。 唐朗不敢多说，只能接着打躬。却是他一打躬，小学生又忍不住了。就算用手使劲压住嘴巴了，无奈手太小，那笑声还是要漏出来。 小学生把唐朗笑毛了。唐朗心里一毛，脑壳就眩晕了，一不注意，就偏偏倒到往邓总身上凑。 邓总吃了一惊，身体往后退。但是穿高跟鞋的她，后退的速度，显然赶不上唐朗脑壳眩晕的速度。眼看着唐朗的脑壳就递进了邓总的怀里，却是他还懂得关心别人，怕邓总跌倒，赶紧伸手去扶。没想到这样一来，他把自己搞成了一个搂抱邓总的姿势。 邓总尖叫一声，扬手给了唐朗一个嘴巴。 脸被打了，唐朗却依然不敢放手。因为邓总的身子已经严重倾斜，他一放手，邓总就可能后仰倒在地上。 赵书记不明白这个道理，怒不可遏：“唐朗，你这是在干啥？” “我……”唐朗没办法解释。 好在鸡冠头司机反应过来，及时站到邓总身后，扶住邓总。唐朗这才放手，邓总的身子靠在鸡冠头司机身上，安全着陆了。 邓总蹬蹬蹬回到车上，鸡冠头司机砰砰砰冲进驾驶室。路虎发出真虎一样的咆哮，灰尘在公路上龙卷风般平地暴起。很快，公路上就只剩下一条往四周炸裂的烟尘。 唐朗呆了两三秒，突然反应过来，像战士抱着炸药包冲进硝烟弥漫的战场一样，细脚伶仃的唐朗，只身冲进烟尘里。 “邓总，邓总您别走啊……邓总您听我解释啊……我不是故意的，刚才我是控制不住自己啊……” “唐朗，你是畜生啊，你控制不住也不分时间场合！” 路虎扬起的灰尘渐渐散尽。尘满面，鬓如霜，唐朗从遥远的地方慢慢往回走。他的身后是落日，他的身边是秋风，两间余一卒，荷戟独彷徨。 后记： 40年前的改革开放初期，中国乡村热闹过一阵，解决了中国数千年来都未曾彻底解决的温饱问题。中国乡村所取得的成就，也引起了世界的瞩目，赢得了世界的尊重。包括《平凡的世界》等长篇小说，就是对那个重要时期，真实而深刻的反映。 不过，随着中国工业化、城市化进程的快速推进，中国乡村变得停滞不前。村里的青壮劳力，成群结队涌进工厂和城市。缺少打理的乡村，问题堆积如山。破败与沉寂，让人触目惊心。 为了实现全面小康，近年来，国家提出了乡村振兴战略。中国的乡村，尤其是一些偏远贫困的乡村，也因此迎来的第二次重大变革。长篇小说《重返蜀山》，就是在这样的背景下展开的乡村叙事。它以向《平凡的世界》诚意致敬的姿势，力图展现新时期中国乡村第二次重大变革的真实画卷。 在《重返蜀山》里，这场变革并不像是一场有计划有步骤的行动，虽然我们在工业化和城镇化推进中，已经获得了宝贵的经验。但是这些经验，对于当下乡村的振兴，能起的作用似乎并不大。一切都显得仓促慌乱，而又急不可待。这种急不可待，有来自政府的，也有来自当地村民的。甚至大家重返蜀山的目的，都并一定是要给乡村找一条出路，而是仅仅出于个人的人生际遇和情感导向。 比如本书的主人公喜旺，虽然跳出农门，考上重点大学，但因为面临就业无望、尊严被践踏、情感被无视等各种复杂原因，最后逃回他出生的乡村。他在整个乡村复兴行动中，一直被别人推涌着往前走。这让他的路线显得曲折艰难，甚至有些荒诞。本书的另一个重要人物邓娟，走出乡村，在付出惨重代价发财后，带着她的钱财回到乡村。她虽然有振兴乡村的雄心壮志，但在当地政府急功近利的推波助澜下，她把乡村引向一条并不是振兴，反而有可能是破坏的路。还有各种各样的人物，他们因为各自不同的情感诉求，给乡村振兴这条大船，施加了来自不同方向的力，让这条大船变得步履维艰，徘徊不前。 不过，在这场变革的洪流中，却也有非常多的自觉者，有退休官员，有基层老干部，有报社记者，有蜀锦传人，或许他们并没有站在最险要的弄潮位置，但是他们对于矫正大船的方向，起到了非常重要的作用。而乡村新一代的年轻人，在经历了重重迷雾后，最终也找到了向前奋进的方向，和韧性十足的动力。 本书展现了工业投入、旅游开发等在乡村振兴中的各种尝试。不过，本书无意对这些尝试进行褒贬评判，也并没有试图为乡村振兴之路寻找标准答案。作为一部小说，本书所要做的，是传递这个伟大历史时期的时代形象、时代情感和时代声音，以期达到现实主义文学在新时期的时代高度。 这是一部向《平凡的世界》致敬的书。 改革开放以来，中国乡村经历了两次重大变革。文学描写上，中国乡村的第一次变革以《平凡的世界》为代表。《重返蜀山》是一部描写中国乡村第二次重大变革的长篇小说。 这是一部展现山里青年成长蜕变的书。 这是一部直面乡村振兴真实画面的书。 这是一部幽默到脊骨一阵阵发凉的书。 这是一部能让你哈哈大笑的书，但笑着笑着，你就流泪了。这是一部幽默风趣的书，但进入幽默的话语系统后，你会感到脊骨一阵阵发凉。这是一部孤傲倔强的书，倔强孤傲的模样，一开始会让你喷饭，但很快你的心中就充满敬意。