人间有所寄

作者简介

内容简介

自各处汇集而来。父亲，你早就读懂了炊烟 写在天空的寓意，你又重新变出了这个我熟知的 戏法，让我在多年以后与故乡相视一笑，让我相 信故乡是我的故乡，也是你的故乡，这是我们生 命的应许之地。 一程山水，一程云烟。父亲，无尽岁月，我 们都是长河里的一朵浪花，我们永远地别离，我 们又无数次以另外的形态重逢。我坐在秋天的水 边，面前一束束湖光逐水而来，父亲，这是你在 爽朗地笑，你总是那样笑着逗引孩子们。我走在 陌生的城市街头，人群中有一个背影，让我的脚 步不由自主停了下来，我喜欢让目光追随一个陌 生背影，直至他消失在黄昏街角，我相信那一个 熟悉的背影或许就是你。 你是黎明的晨曦，是八月山野里我能望见的 最亮的星辰，是大海上风暴来临前，那一只一直 在我船前徘徊的白鸟，你像闪电割开被乌云遮挡 的航程。 你是我的犹疑不定，是我挥刀也斩不掉的优 柔寡断。你是我的胆怯，是我的张扬，是我正直 的部分，你是我那部分多余的爱。你是我摇摆不 定的现实，是我对世界蓬勃的想象，你是我与生 俱来的矛盾。你是我根深蒂固的人间欲望，又是 俗世上那片不肯落入凡间的云彩。父亲，你借我 的命继续活着，我是你一次一次的重生。在每个 清晨，你醒来，在每个夜晚，你仍然不肯睡去， 你进入我的梦里，你在我的呼吸里游荡，在我舒 展开四肢的时刻绽放。 父亲，你是我另一个部分，既是遍寻不见的 上游，又是摆脱不掉的宿命。你消逝于世俗的人 间，消逝于柴米油盐酒菜面饭，又皈依于万物。 你在我的每一段行程里，在我每一个置身的时空 ，悄然出现，又悄然离开。 你是我无影无踪的父亲，你是我无处不在的 父亲。 ——徐海蛟《万物带来你的消息》 二 多年以前，为了写一部电影剧本，我一个人 来到陕北角落里一座名叫“石圪梁”的村庄。站 在村口，眼前景象让我欲说还休：干旱、风沙， 村庄空寂，为数不多的老人。我住的那一口窑洞 ，满墙透风，窗户几近朽烂。到了夜晚，甚至会 有实在挨不住寒冷的狐狸奔下山来，从窗外腾空 跃入，跳到我的身边。 多亏了那满坡满谷的山桃花！那一晚，北风 大作，“倒春寒”明白无误地来临，雪粒子纷砸 入窑洞，我心头生出一股巨大的悔意。我决定就 此离开——不是等到天亮，而是现在就走。 我拎起行李，爬上了窗外那座山的山脊。我 大概记得，在山脊上一直走到天亮，就会看见山