战地记者十年目击(2002-2013从巴基斯坦阿富汗到伊拉克)

作者简介

内容简介

第一章 民主的吊诡 第一节 蓝墨水指印和警棍——一次基层民主实践观 察 2002年10月的巴基斯坦大选，是我第一次近距离观察 民主制度实践。这印证了我的想法：在社会经济文化水平 相对落后的情况下，民主制度实践的动机与结果之间，往 往存在遥远的距离。 这一年的选举，巴基斯坦全国和四个省的地方议会选 举在10月10日同时进行投票，巴全国7200万选民从当地时 间上午8：00至下午5：00，在全国选举委员会设立的 64475个投票点参加投票。 那天一早，我离开分社到巴国新闻部去搭车，我的领 导伊斯兰堡分社时任首席记者杜振丰追出门郑重叮嘱：“ 要是爆炸了，你就赶紧趴下。” 老杜的担忧并非多余。前一年“9·11”事件后，巴基 斯坦成为美国对阿富汗动武的前沿阵地，曾经的宁静不再 ，就连我们常去的菜市场也多次发生爆炸袭击案，这令在 伊堡的中国人心神不宁，出门总是匆匆来回，不敢在公共 场所多逗留。 我搭上新闻部为大选采访准备的专车——一辆五成新 的白色丰田中巴，去往位于首都伊斯兰堡100多公里处的旁 遮普省沙克瓦尔市选区。在该市，不受干扰的“私人填票 室”、涂在选民手指上经久不褪的墨水印和维持秩序警察 手持的警棍，给我留下了多年后不曾消散的深刻记忆。 沙克瓦尔，有着大约110万人口。和巴基斯坦多数城市 一样，这里市容破败，许多建筑和道路还停留在60年前英 国殖民地时期的水准。殖民者虽然离去，殖民印记并未逝 去。 市中心几座看上去较为体面的小洋楼，窗台上有干枯 的花叶探出头来，散发着英印旧时代的气息。 上午，记者们来到该市卡拉哈尔村的第169号投票站。 这个投票站设在村里唯一一所公立中学内。 蓄有两撇髭须的全国选举委员会官员向我介绍投票的 严格程序：每个票站均掌握所辖选区内18周岁以上选民的 名册。投票者首先持本人身份证进行登记，领取选票，然 后进行填票和投票，这样可以防止冒名顶替和重复投票。 选票分绿、白两色，分别用来选举省级和全国议会议 员。选票上除印有候选人姓名外，还有老虎、自行车等图 案。原来，如同美国共和、民主两党分别用驴、象作为本 党象征，巴基斯坦各政党均有自己的象征物。巴国文盲率 1998年的统计比例是63％，在农村，这一比例可能还要高 。选举官员说，选票上印上候选人所属政党的象征物，可 以方便不识字的选民投票。 走进一间充当投票室的教室，遇到25岁的当地农民乌 马尔·法鲁克，他刚刚从坐在讲台前的选举官员那里领到 选票。法鲁克走到教室后排用几张课桌摞在一起，隔出来 的一个狭小空间里。选举官员告诉记者，那叫“私人填票 室”，别看很简陋，却能保证选民不受干扰地行使投票权 。 接着，一名年纪80开外的选民前来登记投票。选举官