人间失格

作者简介

"太宰治（1909-1948） 日本文学的重要人物，“私小说”领域的天才作家。 太宰治出身于日本东北地主家庭，从小体弱敏感；中学开始对文学着迷，崇拜泉镜花和芥川龙之介；高中时立志于文学创作，开始发表随笔。 1935年凭借《逆行》入围第一届芥川奖候补作品；1945年《女学生》获第四届北村透谷文学奖。 太宰治的《人间失格》《斜阳》《Goodbye》《维庸之妻》等被认为是其最优秀的作品。 太宰治一生多次求死，在自我放逐和沉沦中结束了自己的生命。 直至1948年自杀，在其短暂的一生中，他向世人展示了无与伦比的文学才华，留下众多不朽佳作。其多数作品采用“私小说”的自我告白形式，充满了纯粹而敏锐的感受性，吸引着一代又一代的年轻人。"

内容简介

第一手札 我这一生，尽是可耻之事。 我总是无法理清人类生活的头绪。我从小在东北 的乡间长大，初次见到火车，是年纪稍大后的事了。 我在火车站的天桥上爬上爬下，满以为它是为了把车 站建得像国外的游乐场一般复杂有趣，而特地打造的 新潮设施。很长一段时间里，我对此深信不疑。在天 桥上爬上爬下，曾是我最拿手的游戏。我原以为，那 是铁路局最为贴心的服务之一。后来我发现，天桥不 过是供乘客跨越铁路而设，只是一段实用性的阶梯， 于是顿感索然无味。 不仅如此，幼年的我在绘本中见到地铁，也不以 为它是为实际需求而建，竟自认为比起地面上的车， 地底下的车别出心裁、乐趣非凡，这才是地铁出现的 缘由。 我自幼体弱多病，长期卧床在家。躺在床上，我 笃定地认为这些床单、枕套、被套都是单调乏味的装 饰品。将近二十岁时，才得知这些竟也都是实用品。 我颇感意外，对于人活于世的简朴，不禁产生了一种 悲情。 还有，我不懂得饥肠辘辘的滋味。我倒并非要傻 乎乎地说明自己成长在不愁衣食的大户人家，只是我 的确不曾体会饥饿之感。这样说来或许有点奇怪，但 我是那种即使饿了，也无法自察的人。中小学时，每 当放学回家，周遭的人总会七嘴八舌地吵着：“肚子 饿了吧？我们都是过来人，放学回家的时候肚子总会 饿得够呛。来点甜纳豆如何？还有蛋糕和面包哦。” 我总会发挥自己与生俱来的讨好人的精神，嘴上说着 “我饿了”，顺手把十颗甜纳豆扔进嘴里。但其实， 那时的我对于饥饿一无所知。 当然，我的食量并不小，记忆中却几乎不曾因饥 饿而进食。我吃人们眼中的山珍海味，也吃众人艳羡 的奢华之食。外出用餐时，总会勉强自己尽量多吃些 。年幼之时，于我而言，最痛苦的时刻，莫过于在自 家用餐的时候。 在乡下家中，每逢用餐，总是全家十几口人分成 两列排开而坐。身为幺子的我，自然坐在末座。用餐 的房间光线暗淡，午饭时，十几人默默坐在桌前扒饭 ，这光景总是让我不寒而栗。我家是传统守旧的乡下 家庭，菜色大都墨守成规，我渐渐对山珍海味或奢华 之食不再抱有期待，最终竟觉得吃饭的时刻是可怖的 。我坐在那幽暗房间的餐桌末端，因恐惧而寒战连连 ，把饭食一点点强压进口中，闷想着：“人为何一天 非吃三餐不可？”吃饭时每个人都表情严肃，用餐俨 然某种仪式：一家人须每日三次，准时聚集到一间幽 暗的屋中。餐盘的顺序要摆放正确，即使不饿，也须 沉默着低头咀嚼饭食。以至于我曾以为，这是在向家 中蠢蠢欲动的亡灵们祈祷。 在我听来，“人不吃饭就会死”这句话不过是可 恶的恐吓之词。然而，这种迷信的说法（到现在我仍 “生而为人，我很抱歉”村上春树推崇备至的作家太宰治绝望的告白,本书同时收录太宰治绝笔之作《Goodbye》，畅销超百万册的现象级畅销书，全新修订版