35公斤的希望/国际大奖小说

作者简介

内容简介

三岁之前，我是幸福的 。其实我也记不太清楚了， 但是想来，应该还过得去— —游戏，画画，一遍又一遍 地看动画片《小棕熊》，给 我的毛绒玩具狗格鲁编出成 千上万个冒险故事。 妈妈说，那时候的我， 总喜欢一个人待在房间里嘟 囔，没完没了地讲话。于是 我得出结论：那时候的自己 是幸福的。 在生命的那个阶段，我 爱所有的人，也相信所有的 人都彼此相爱。可是后来， 当我三岁零五个月的时候— —天哪，我得去上学了①！ 去学校的第一天早上， 我似乎还是挺开心的。整个 假期，爸爸妈妈总是在我耳 边不停地念叨：“你真是好 运气呀，宝贝，你将要去上 一所非常棒的学校……”“看 看这个漂亮的新书包，是专 门为你去那所漂亮的学校准 备的！”诸如此类。似乎， 我没有哭。（我的好奇心很 强，那时候我大概是想去看 看学校里有什么样的玩具和 乐高积木……）似乎，吃午 饭的时候，我还兴高采烈地 在家里饱餐一顿，然后回到 自己的房间，给格鲁讲述我 在学校度过的那个美妙的上 午。 唉！如果我早知道后面 发生的事情，一定会好好享 受一下那最后的幸福时刻， 因为在那儿之后，我的生活 就大变样了。 “我们回去吧。”妈妈说 。 “回哪里？” “当然是回学校呀！” “不。” “不什么？” “我再也不去学校了。” “啊……为什么？” “反正我也看过了，知道 那里是怎么一回事了，一点 儿都不好玩儿。我在房间里 有的是事情要做。我答应过 格鲁，要为它造一台特殊的 机器，可以帮它把藏在床底 下的骨头都捡出来，所以呀 ，我没时间去学校了。” 妈妈蹲下来，我摇摇头 。 她坚持，我开始哭。 她把我抱起来，我开始 大叫大闹。 妈妈生气了，给了我一 巴掌。 那是我生命中第一次挨 打。 就是因为这样。 就是因为学校。 而这只不过是一场噩梦 的开端。 这个故事我听爸爸妈妈 讲了上千遍，讲给他们的朋 友、我的老师、心理医生、 语言矫正科医生和教学顾问 听。而每当我听到这个故事 的时候，心底只会涌起愧疚 之情——为格鲁，和那台一 直没有兑现的骨头探测仪。 现在，我十三岁了，还 在上初一。对，我知道，这 里头有点儿不对劲。您不必 掰着手指算了，我跟您坦白 ：我留了两级：三年级和初 一①。 学校，永远是我们家悲 剧的源泉，您可以想象一下 ……妈妈哭，爸爸骂我，或 者，妈妈骂我，爸爸一声不 吭。看到他们这个样子，我 也很难受，可在这种情况下 ，我又能做什么呢？我又能 对他们说什么呢？我什么都 不能做，什么都不能说，因 为一旦我开了口，情况会糟 糕到极点。他们只会像鹦鹉 一样，不停地重复着同一个 词： “学习！” “学习！”“学习！”“学习 ！” “学习！” 好的。我明白了。毕竟 我还不是彻彻底底的傻瓜。 我很想学习，但问题是，我 做不到。学校所有的一切， 对我而言，就像中文①一样 摸不着边，永远是一只耳朵 进一只耳朵出。他们带我去 看了成千上万个医生，眼科 的、耳科的，甚至脑科的。 而浪费这些时间得出的结论 是：我有个注意力不集中的 毛病。瞧他们说的！其实我 自己很清楚我有什么毛病， 为什么不问问我自己呢？说 到底，我什么毛病都没有， 我只是对这一切不感兴趣。 我对这一切不感兴趣。 就这么简单。 自从上学以来，我只有 一年是幸福的。那是上幼儿 园大班的一年，我们的老师 名叫玛丽。我永远都不会忘 记她。 P2－7