火车(精)

作者简介

宫部美雪，*本作家。作品以温暖的关怀为底蕴，富含对社会的批判与思考。1987年以《邻人的犯罪》出道，当年即获第26届《ALL读物》推理小说新人奖。此后，作品每一出版均登上*本各大畅销书榜，并几乎囊括*本文学界所有大奖。 《魔术的耳语》获第2届*本推理悬疑小说大奖； 《龙眠》获第45届*本推理作家协会奖； 《火车》获第6届山本周五郎奖； 《理由》获**20届直木奖； 《勇者物语》同名电影获*本“奥斯卡”动画大奖； 《模仿犯》获第52届艺术选奖文部科学大臣奖、第5届司马辽太郎奖、每*出版文化奖特别奖等6项大奖； 《无名之毒》获第41届吉川英治文学奖。

内容简介

电车离开绫濑车站时才开始下的雨，半是冰冻的 寒雨。怪不得一早起来左膝盖就疼得难*。 本间俊介走到**节车厢中间，右手抓着扶手， 左手撑着收起来拘雨伞，站在靠门的位置上。尖锐的 伞头抵着地板，权充拐杖。他眺望着车窗外。 平常*子的下午三点，常磐线的车厢内很空，若 想坐下，空位倒是很多。只有两个穿**的高中女生 ，一个抱着大皮包打瞌睡的中年妇女，还有一个年轻 人站在距离驾驶室*近的门旁，两只耳朵里塞着耳机 ，身体随着耳机流泻出来的音乐旋律摆动——车厢里 人少到可以仔细观察每一个人的表情。其实没必要坚 持站着不坐。 实际上，坐下来也会舒服许多。本间上午离开家 门，接*了整套物理治疗，然后又绕到搜查科看了看 。一路上没有叫出租车，**靠走路和搭电车，实在 很累了，整个背硬邦邦的，像是架了片铁板似的。 搜查科里，同事们都出外勤去了，只剩下组长一 个人留守。看见本间来，他就像是看见死人复活一样 ，欢迎的态度显得很夸张，之后便陷入沉默，随即催 促他早点回去。自从去年底出院以来，**是本间第 二次到办公室露面。一想到上一次不知是哪里借来的 胆闹出的骚动，他现在还是感觉不太舒服。工作和公 平的竞技运动不同，因为犯规而下场时，并不是换了 选手便了事，而是整个游戏规则都改了，再也找不到 自己的位置——应该还不至于搞到这步田地。本间第 一次觉得后悔，当初要是不停职就好了。 大概就是因为那样，明明没有人看着自己，却为 了那股又臭又硬的牛脾气，坚持在这车厢里站着不坐 。不对，就是因为没有人看着自己，因为不必担心有 人会上前安慰自己：这阵子也不好*吧。 想到这里，本间猛然想起一个人——他过去在少 年科时曾经辅导过的一个少女惯偷，一个说话有语病 、偷窃技术不错的女孩。如果不是被同伙告密，她应 该不会失手被捉。专门针对年轻人喜欢的****下 手的她，却从来没有在外人面前穿上偷来的衣服，也 从不随手拿了就卖掉变现。她这么做倒不是因为害怕 露出马脚，而是习惯躲在自己的房间里，关门上锁， 不让任何人看见，独自站在大穿衣镜前，一件又一件 换穿新衣自我展示，想着如何搭配，不只是服装、饰 品也在考虑之列，然后摆出时装杂志上的模特儿姿势 。她只是在穿衣镜前自我陶醉，因为在那里不必担心 有人会说那些衣服她穿着不合适。至于出门时，她总 是穿着露出膝盖的牛仔裤。 只有在没有外人的时候，她才敢展现自我——她 应该是觉得自己哪里不如人才会有那种举动。不知道 那女孩如今身在何方，这已经是将近二十年前的往事 了。或许现在她已为人母，有着跟她当年一样年纪的 女儿了。她大概已经忘记了那个对着沉默不语的她拼 命说教、言辞却上句不接下旬的菜鸟**。 本间陷入沉思之际，车外依然下着雨。看来雨势 不会*大，但沼落在电车门上的偌大雨滴却显得十分 冰冷。连车窗外奔流而过的街景也像是缩着脖子躲在 低垂的乌云下忍*寒冷。 有趣的是，一旦下雪，肮脏的街景一如蒙上一片 白色的棉花，压而给人温暖的感*。从前千鹤子曾经 笑话他有这种感觉，说只有没见识过真正下雪之恐怖 的关东人才会这样。可那就是本间的感觉。直到现在 ，只要积雪到一定程度，他还是有那种感觉。 到达龟有车站时，上来了几名乘客。四五名结伴 同行的中年妇女挤在本间旁边，打算走过去。为避免 与她们碰撞，本间稍微挪动了一下身体。这只不过是 个小动作，用来代替拐杖的雨伞多*了点力，好让左 腿不必承*太多的体重，本间却不自觉地哼了一声。 正在聊天的高中女生们偷偷瞄了他一眼。她们或许在 想，那位大叔真是奇怪。 车子经过中川时，可以看见左手边三菱造纸工厂 涂成红白两色的高耸烟囱冒出笔直的白烟。烟囱吐露 工厂的呼吸，随着季节和气温的不同，也跟人的呼吸 一样有着颜色的变化。本间想，搞不好这雨夹雪会变 成飘雪。 在金町车站下车时，又是一番辛苦。亲身体会他 才深深觉得，公共交通工具不应该只设计“博爱座” ，而应该为老年人、残障者特制专用的车厢才对。这 么一来，上下车的时候他们可以不必担心跟其他乘客 碰撞。这种车厢的开关门速度也要慢一点，让乘客不 必慌张。 过于逞强的报应是当他走下车站的阶梯时，感觉 像是*了一场严刑拷打。看来，从车站到家里这一段 路得搭出租车了。真是太可笑了，可本问连自嘲的心 情都没有。因为一分心，他站在被雨水淋湿的站前广 场时，雨伞差点失手滑落。 从出租车停靠站到他位于水元公园南面的国民住 宅的家，大约有五分钟车程。经过引水道旁的钓鱼池 时，不经意间，他看见居然有人在这么冷的天穿着防 寒衣物和背心撑着钓竿垂钓，他猛然间觉得自己变老 了。 搭电梯来到三楼，本间立刻看见位于走廊东侧的 家门打开着，小智就站在门边。他大概在上面早瞧见 了出租车抵达。P1-3