存在的执拗（插图珍藏版）/张炜文存

作者简介

内容简介

开拓和寻找 如果我没有看错，那么这是一篇好小说。但总的 看，从它的成就上论，或许比不上你的上一篇。我高 兴的是事情的另一面。 你过去的作品写得严峻粗犷、锋锐有力。但我又 一直觉得缺少一点什么。 也许你的作品缺少的是那种柔细委婉的笔触，是 那种纤弱的、一丝一缕的情思，是极其微妙的、变幻 不定的流动的色彩，是溟濛的、润湿的雾幕？……我 不知道。我只知道你现在没有，而且以后也很难有这 一切了。很遗憾的事情。 而现在，在这些作品中，我认为那些缺少的东西 ，那些命定不属于你的东西，差不多在开始滋生了。 你在开拓自己的道路，并在这不断的开拓中寻找什么 ——这就是我为你特别高兴的地方。 “找到自己”是困难的。多少人写了半生，还是 没有自己的东西，艺术风格上没有一点相对的稳定性 。但也有人在不太长的一段创作实践中，就会找到一 种比较适合于自己的形式，从表现的主题、人物类型 以及题材的选择上，都明显带有他自己的印记。这时 他的创作会表现出一股生气，敏感的读者也能从他的 一系列作品中，感受到一种流畅、昂扬和激越的调子 ，一种艺术上的“自信心”。当然，如果再持续一个 时期，厌厌的情绪总要有的。你会觉得他的作品变化 不大，像一条波澜不惊、很少弯曲的河。于是你多少 也要失了兴致。你想埋怨作者几句，但一时又找不到 合适的话：不是苛责了，就是尖刻了，再不就有点偏 颇。埋怨他什么呢？埋怨他过早地“找到了自己”吗 ？——只能埋怨这个，因为好像一切毛病都是从这里 产生的。 可是我觉得，如果有谁这样去埋怨作者，就多少 表现了他自己的一点迷惘和片面。“风格”无非是作 家自身在作品中的一种表露。每个作家的艺术风格， 大概都与他的一颗心灵紧紧相系。很难想象，一个生 性缠绵、多愁善感的人总能写出“金刚怒目式”的作 品；而一个火火爆爆、刚毅激烈的人却总在写一些淡 淡的柔和的东西。考察任何一种性格的形成，大约都 要从先天和后天这两个方面人手。仔细分析，既会发 现性格中的主要方面，又会发现好多侧面；发现它在 不断地、永无休止地演变。它原来极其丰富——世界 上最宽广的东西是人的“内心世界”；世界上最复杂 的东西，就是人的“性格”。作家的个性充分地表现 在作品中，作品读来怎么会有单调之感？ 看来有时不是“找到了自己”，而只是找到了自 己性格中的某个侧面。发现自己是困难的。找到了某 个侧面，认为是找到了一个完整的“自我”，于是顽 固地坚守，唯恐偏离。创作像打仗，有时确实需要“ 以攻为守”，只守不攻，经营的地盘就会越来越小。 作品中的主人公们长期生活在一个狭小的圈子里也一 定十分厌烦了，于是相继出走，最后笔下就只剩了几 个“老熟人”。还是开拓好。原来的地界里只有坚硬 的山石，有一处人夏用来洗澡的水湾，还有一块砂土 壤；但是没有草地；似乎也该让主人公们占有一片小 树林之类，他们或许会喜欢上树林中的野花、清新宜 人的空气……地盘就这样不断地扩大，主人公们生活 得幸福了，活跃了，于是作品再也不显得单调了。 看来不能为一时的顺利而陶醉，失去了探索和开 拓的勇气。如果把写作比做战斗的话，好的作者就应 该像个勇敢的战士，在绝路中杀出一条通道。 你寻到的每一点都是极其宝贵的，像淘金者珍视 每一点金屑。只固守已经占有的那一点就会止步不前 ；但如果抛弃了已经占有的那一点，就会彻底失败。 你愿意丢开锋锐有力的笔势、丢开你津津乐道的乡间 老农吗？你一定不愿意。 这仅仅是从气质、个性与艺术风格的关系上讲。 当然，决定的因素还有很多…… 一九八三年五月八日P1-3